Он не может меня видеть отчетливо, подумал Харви, бедный старик.
Но до того, как очки достигли переносицы мужчины, за спиной его появилась женщина, и ноги Харви почти подогнулись, когда он ее увидел.
Она была стара, эта женщина, волосы почти такие же бесцветные, как и у ее мужа, а лицо даже еще более морщинистое и печальное. И все-таки Харви знал это лицо лучше, чем любое другое на свете. Это было самое любимое из лиц, какие он когда-нибудь любил. Это была его Мама.
«Мам?» — прошептал он.
Женщина посмотрела через открытую дверь на мальчика, стоящего у порога, и глаза ее наполнились слезами. Она едва смогла выдохнуть слово, которое произнесла затем.
«Харви?»
«Мам?.. Мам, это ты, да?»
Теперь мужчина надел свои очки и уставился сквозь стекла широко раскрытыми глазами.
«Это невозможно, — ровным голосом сказал он. — Это не может быть Харви».
«Это он, — ответила его жена. — Это наш Харви. Он пришел домой».
Мужчина покачал головой. «После стольких лет? — сказал он. — Теперь он должен быть мужчиной. Взрослым мужчиной. А это просто мальчик».
«Это он, говорю тебе».
«Нет! — ответил мужчина уже сердито. — Глупый розыгрыш. Кто-то опять хочет разбить наши сердца. Будто они и так не разбиты».
Он стал закрывать дверь, но Мама Харви удержала его.
«Посмотри, — сказала она. — Посмотри на одежду. В ней он был в ту ночь, когда нас покинул».
«Откуда ты знаешь?»
«Думаешь, я не помню?»
«Это было тридцать один год назад, — сказал Папа Харви, все еще глядя на мальчика у порога. — Этого не может быть... не может быть...» Он запнулся, узнавание медленно распространилось по его лицу. «О, Боже... — сказал он упавшим до хриплого шепота голосом, — это он, да?»
«Я говорила тебе», — ответила жена.
«Ты что-то вроде привидения?» — спросил он Харви.