Дедушка возвращался из редакции каждый вечер в пять часов, чуть раньше постояльцев. Когда коридор наполнялся звуком тяжелых шагов и массивная, красного дерева палка со стуком занимала свое место в подставке у вешалки, Дуглас бежал обнять необъятный живот деда и посидеть у него на колене, пока тот читает газету.
— Дедушка! Привет!
— Кто это вертится у меня под ногами? А! Привет, кроха!
— Бабушка сегодня опять цыпленка зарезала. До чего же интересно смотреть, как она это делает, — сказал Дуглас.
Дед оторвался от чтения.
— Уже второй цыпленок на этой неделе. Бабушка у нас по цыплятам специалист. Говоришь, интересно смотреть. Хм, хладнокровный малый!
— Я так, из любопытства.
— Да уж, — громыхнул дед, нахмурив брови. — Помнишь тот день, когда на станции погибла молодая женщина? Ты подошел как ни в чем ни бывало и стал глазеть на нее, а там кровь… — Дед хмыкнул. — Ну и тип же ты! Таким и оставайся. Ничего и никогда не бойся в жизни. Это ты, наверное, в отца пошел. Они, военные, такой народ, а ты был с ним, пока в прошлом году не переехал к нам жить.
Долгая пауза.
— Деда…
— Что?
— Вот если у человека нет сердца или легких, или, там, желудка, а он все равно ходит себе, живет? Это как?
— Это было бы чудо, — сказал дед громоподобным голосом.
— Я не про чудо, а… вот если бы у него внутри все было по-другому, ну не так как у нас с тобой?
— Какой же он тогда человек?
— Да, пожалуй, не человек. А у тебя, дедушка, есть сердце и легкие?
— Сказать по правде, не
— А у меня есть желудок?
— Еще бы! Как не быть! — воскликнула бабушка, стоя в дверях гостиной. — Я же этот желудок кормлю! И легкие у тебя есть, орешь так, что мертвый проснется. И руки у тебя грязные, марш мыться. Ужин готов. Дед, за стол. Дуглас, давай пошевеливайся.
В толчее постояльцев, спускавшихся к ужину, дед, если у него и возникло намерение продолжить странный разговор, возможность эту упустил. Задержись ужин хоть на минуту, ни бабушка, ни картошка этого бы не перенесли.