– Что-нибудь вроде энчилады со шпинатом?
– В точку. Я слышал, «Каса Абуэла» получила отличный отзыв в журнале. Что скажешь, пойдем, оценим?
Я дую на пушинки одуванчика. Они парят над нашими головами, точно крошечные пузыри мыслей. Если бы я только знала, что за слова прячутся внутри них.
– А что будет через шестьдесят минут?
– Никто не знает. Нам всем нужно просто подождать.
– Как долго ты готов ждать?
– Не беспокойся обо мне. Я просто хочу быть в твоей жизни, где бы ты ни выделила мне место. – Он срывает еще один одуванчик и сдувает все пушинки.
– Я уже говорила, как благодарна тебе за дружбу? Мне действительно повезло.
– Удача тут ни при чем. Я дружу только с исключительными людьми.
– Как ты можешь такое говорить?
– Забыла, кто оказался рядом после того, как я сломал руку в четвертом классе, играя в Тарзана? Кто вызвался сидеть со мной в зале и потом на перемене, пока рука заживала? Кто приходил ко мне домой и часами играл со мной в морской бой после смерти Бекки? Кто помог мне сдать на первом курсе биологию, невзирая на старания жуткого мистера Уэббера? И не спал со мной до четырех утра, после того как Дарла разослала всему седьмому классу нашу с ней любовную переписку?
– Ладно, я поняла.
– Это была ты. Каждый раз. Не забывай об этом. А теперь идем за энчиладами?
– Пошли. – Я улыбаюсь. И на мгновение, пока мы идем по улице с моей любимой пекарней и независимым книжным магазином, где я раньше делала покупки, я чувствую себя собакой, которую наконец спустили с поводка и которая начинает заново узнавать жизнь.
Сейчас
67
Я не могу заснуть. Воспоминания ползут по коже, как пауки: они есть, но я не всегда их осознаю. Только когда замечаю какое-то, мне хочется его отбросить.
Лежу в постели, слушаю Джиджи Гарви. И вспоминаю.
Тот день.
Это было летом после восьмого класса. Я пошла на пляж с друзьями – не хорошими друзьями (вроде Шелли), а девушками, с которыми хотела сойтись. Солнце быстро садилось, и у этих девушек имелись другие планы. Марло встречалась с мальчиком. Сеси ждала, когда ее заберет парень; он водил машину. А Люси пыталась убедить какого-то типа из закусочной прокатить ее на его новом мопеде.