Граф Лестрэм таял на глазах. Дни и ночи напролёт он лежал, кутаясь в одеяло. Его била мелкая дрожь; всё тело горело, как в огне. От прежнего хозяина дома осталась одна тень…
Был тёмный, холодный вечер, когда Альберт, сидевший у постели отца, выбежал из комнаты, – испуганный, с побелевшим лицом. Альбина, сидевшая в гостиной за вышиванием, подняла на него глаза.
– Маргарет, Уинн, Беатрис! – позвал он. – Идите скорее сюда. Мой отец, кажется, умирает…
Вслед за Альбертом слуги вбежали в комнату. Граф Лестрэм лежал на постели, откинувшись на подушки. В его глазах, – широко раскрытых и неподвижных, – отражалось пламя свечи…
Альберт подошёл к постели и коснулся его руки. Рука была холодная…
– Граф Лестрэм отошёл в лучший мир, – сказал слуга, бросив взгляд на застывшее лицо хозяина…
Вслед за этим наступила тишина; прошло несколько секунд, и слуги, столпившиеся у постели, услышали стук где-то за стеной, – как будто что-то тяжёлое упало на пол.
– Что это? – удивился дворецкий. – Пойди и посмотри, что случилось, Маргарет.
Служанка вышла и вскоре вернулась.
– Всё в порядке, – сказала она. – С полки упала книга. Я поставила её назад.
– Что это была за книга? – неожиданно спросил Альберт, – как будто теперь это имело какое-то значение.
– Не знаю, – сказала служанка. – Тяжёлая, толстая книга в чёрной обложке. Она стояла на самом верху. Мне помнится, это была та самая книга, которую подарили покойному графу…
Растолкав столпившихся у кровати служанок, Альберт выбежал из комнаты. Все смотрели на него, как на безумного.
Тяжело дыша, он взбежал по широкой мраморной лестнице, – туда, где на полке старинного шкафа стояла злополучная книга.
– Это она? – спросил он, глядя на ничего не понимающую Маргарет.
Служанка не умела читать. Но чёрная бархатная обложка с золотыми завитками была ей знакома.
– Да, это она.
В приступе ярости Альберт швырнул «Трагедии» в дальний угол комнаты.
– Что вы делаете?! – поразилась Маргарет. – Вы с ума сошли!
– Чёртова книга! Он умер после того, как принял подарок. Эта книга убила отца…