Когда Лиз училась в девятом классе, два старшеклассника погибли незадолго до выпускного в аварии из-за вождения в нетрезвом виде. Школа отдала им должное, посвятив двум ученикам целый разворот в ежегоднике. Лиз задумывается, посвятят ли ей такую же страницу. Если конечно, ее родители заплатят, в чем она сомневается. Оба парня были игроками футбольной команды, которая стала чемпионом штата Массачусетс в этом году. Лиз не играла в футбол, училась в десятом классе и умерла в одиночестве. Люди всегда находят что-то более трагичное, когда умирают сразу несколько человек. Она сильнее давит на педаль газа.
— Элизабет, — говорит бабушка Бетти, — дом находится за следующим поворотом. Я предлагаю снизить скорость и перестроиться в правый ряд.
Не глядя в зеркало заднего вида, Лиз перестраивается в правый ряд. Она подрезает черный спортивный автомобиль и ускоряется, чтобы не получить удар сзади.
— Элизабет, ты видела эту машину? — спрашивает бабушка Бетти.
— Все под контролем, — отвечает Лиз жестко.
«И что, если я плохой водитель? — думает Лиз. — Какая разница, в конце концов? Не то чтобы я смогу себя убить. Ты не можешь стать мертвее мертвого, разве не так?»
— Вот наш поворот. Ты уверена, что можешь вести?
— Все нормально. — Не снижая скорости, она неловко маневрирует по направлению к повороту.
— Ты могла бы немного снизить скорость, поворот может быть достаточно сложным…
— Я порядке! — кричит Лиз.
— Осторожно!
В этот момент машина задевает бетонный бордюр на повороте. Машина, как тяжелый старый зверь, и издает впечатляющий шум при соприкосновении.
— Ты не ранена? — спрашивает бабушка Бетти.
Лиз молчит. Глядя на приборную доску старой машины, она не может удержаться от смеха. Автомобиль почти не пострадал. Одна вмятина — вот и весь ущерб.
«Вот тебе и чудо, — думает Лиз с горечью. — Если бы только люди были такими же крепкими».
— Элизабет, ты в порядке? — спрашивает бабушка Бетти.
— Нет, — отвечает Лиз, — я мертва, разве ты не слышала?
— Я имею в виду, ты не ранена?
Лиз поглаживает остатки швов над ухом. Она задается вопросом, к кому ей нужно обратиться, чтобы их удалить. Ей накладывали швы однажды — упала в девять лет, катаясь на роликах. Самая ее серьезная травма до недавнего времени. Она знает, что рана полностью не заживет, если не удалить швы. Однако Лиз не хочет их удалять. Ей кажется, что этот кусок нитки ее странным образом успокаивает. Это ее последний кусочек с Земли и единственное доказательство, что она там когда-либо была.
— Ты не ранена? — повторяет свой вопрос Бетти, обеспокоенно глядя на Лиз.
ebooksa