— Садись! — кивнул апостол на гостевой стул, стоящий с другой стороны стола. Душа ничтоже сумняшеся села.
— Я — Пётр, — сказал привратник, ткнув в бэйджик на груди. — Твои фамилия, имя, а?
— Егорка я… Крутиков…
— Дата и обстоятельства смерти?
— Ч-что? — гость выпучил и без того большие глаза. Видимо, не до конца понял, куда попал.
— Когда и как ты умер? — терпеливо произнёс апостол.
— В смысле?
— Каковы последние воспоминания, перед тем, как ты попал сюда?
— Ну, это… Гнал на своём «Тырчике», тут «Жигуль» выскакивает и как припечатает меня в бочину! Я потух. Потом свет засиял…
— Ясно, — привратник пощёлкал кнопками компьютера (зажужжал принтер), спросил:
— Тёмный «Тырчик», регистрационный номер «а 1143 ДС», купленный у соседа?
— Чего, чего?
— Ты сколько классов закончил, Крутиков Егорка, а?
— Семь… с половиной.
— Я так и подумал. А водительские права получил по «блату». Верно?
— Да-да! — Егорка восхищённо кивнул. — А вы… вы откуда знаете?
Служащий выдернул из принтера листок, подвинул Егорке вместе с ручкой, попросил:
— Поставь здесь свою подпись. Расписываться умеешь?
— Умею, — Крутиков исполнил просьбу.
Пётр положил листок в файлик, а файлик засунул в ящик стола: