Старушка ревниво вскинулась:
— Где? У Шнурковых? Ничего не берите в рот в этом доме — там сплошные эрзацы. А я угощу вас отличным домашним вареньем. Его очень любил Пётр Первый. Миша! У нас сегодня будет писатель на файв-о-клок!
Лысый старик перестал заполнять нотную тетрадь. Он бодро вскочил с бревна, хлопнул чарку беленькой из рук шептухи и поспешил к жене.
Копытинские старожилы, как ни в чём не бывало, продолжили веселиться без него.
— Поразительно, Идочка! — сказал композитор. — Я записываю напевы Дудкина с одна тысяча девятьсот сорок восьмого года, и он ни разу не повторился. Это истинная сокровищница народной памяти!
Идочка проявила меньше восторга:
— Дудкин с сорок восьмого года в глубоком похмелье, вот и врёт, что попало. Но он очень музыкален, не отрицаю. Его импровизации так помогли тебе с кантатой «Боевая молодость», помнишь?
А Косте на ушко она шепнула:
— Михаил Пантелеевич тогда только начинал. За эту кантату он получил почётную грамоту и отрез шевиота. Смешно, правда?
Так и шли они втроём по деревенской улице. Мир заливал закатный свет, густой и розовый, как сироп. Слева от Кости был композитор (как оказалось, Галактионов), слева — супруга композитора (как оказалось, Ида Васильевна). Со стороны можно было подумать, что Костю ведут под конвоем. Он же решал про себя, что хуже — пустая дача с соседом, подпольным Робинзоном, или безумное чаепитие. Работать окончательно расхотелось. Величавые мысли и грандиозные образы выветрились из головы, зато в ушах гудели баянные лады.
Вдруг что-то светлое и пёстрое мелькнуло в кустах бузины. Через минуту дорогу перешла невысокая девушка; перешла так, как это делают кошки, приносящие несчастья — не спеша, бесшумно, невозмутимо. Не оглянувшись и не здороваясь. Легко, как тень. И это несмотря на то, что в каждой руке у неё было по увесистой хозяйственной сумке! Вдобавок к одной из сумок был приторочен туго набитый пластиковый пакет, а за плечами громоздился рюкзак.
Явление столь юного существа в краю долгожителей потрясло Костю. Под ложечкой у него засосало, будто в самом деле увидел он чёрную кошку. Коротконосый профиль девушки лишь на секунду мелькнул в чаще тёмных волос, но успел показаться прелестным.
— Как, Инесса Каймакова к бабке пожаловала? Странно, — сказала Ида Васильевна вслед незнакомке. — Она в городе, в культпросвете учится, и уже года полтора сюда носу не казала. Чего это ей понадобилось?
Инесса исчезла в бузине на другой стороне улицы. Розовый свет сразу померк.
— Как раздалась девка, — одобрительно заметил композитор, вглядываясь сквозь брови-щётки в тёмные кусты. — Кровь с молоком!
— Не стоит демонстрировать молодому человеку свои вульгарные вкусы, — сквозь зубы заметила Ида Васильевна.
Она ткнула супруга локотком в бок и вынесла собственный приговор:
— Инесса обычная сельская девица, крайне неотёсанная.
— Зато корма у неё знатная! — не согласился Михаил Пантелеевич и описал обеими руками нечто огромное, каплеобразное.
Ида Васильевна иронически фыркнула и наконец выпустила Костин рукав. Костя сразу почувствовал лёгкость в теле и в мыслях. Пора! Он нырнул в ближайшие заросли лебеды без всяких усилий, сам собою — так взмывает в небеса воздушный шар, из корзины которого выбросили целую гору мешков с песком. Старушка Ида Васильевна была невесома, однако подвластна закону всемирного тяготения. Теперь она не мешала, и Косте было плевать на любые законы. Он мчался сквозь кусты, забыв обо всех страхах Копытина Лога. Снова дышалось легко, сладко. Мятный ветерок холодил лоб.