1963 год. Лето. В маленький городок Грандвиль приезжает Странствующее Шоу Вампиров с великолепной, грациозной, потрясающей и смертоносной Валерией, последней из рода вампиров. Три подростка просто сгорают от неослабевающего желания пройти на это шоу, которое притягивает еще сильнее после прочтения строчки внизу афиши: «Только для совершеннолетних».
Попасть на шоу трудно, но после его окончания вернуться домой еще сложней.
Ричард Лаймон
СТРАНСТВУЮЩИЙ ЦИРК ВАМПИРОВ
Эта книга посвящается Ричарду Чизмару,[1] владельцу, управляющему и тренеру команды CD. Вот это представление!
Глава 1
В то лето, когда мне исполнилось шестнадцать, в наш город приехал Странствующий Цирк Вампиров.
Я услышал о нем от двух моих лучших друзей, Расти и Слим.
Расти на самом деле звали Расселлом — он ненавидел это имя.
Слим звали Френсис. Она терпела свое имя при родителях и учителях — но не с другими детьми.
«Френсис — это говорящий мул»,[2] — говорила она. Ответ на вопрос, как к ней обращаться, зависел чаще всего от того, что она в тот момент читала. Она могла ответить «Нэнси», или «Холмс», «Скаут», «Зок» или «Фиби».[3] Прошлым летом она требовала, чтобы ее назвали «Дэгни».[4] Этим летом она стала Слим. Я предположил, что она взялась за вестерны. Но не стал спрашивать.
Меня, кстати, зовут Дуайт, в честь Верховного главнокомандующего экспедиционными силами союзников в Европе. Президентом он стал уже после того, как я родился и получил имя.
Так вот, стояло жаркое августовское утро, до школы оставался еще целый месяц, а я возился перед домом, постригая лужайку с помощью механической газонокосилки. Должно быть, мы были единственной семьей в Грендвилле, у которой не было бензиновой косилки. Не то чтобы мы не могли ее себе позволить. Мой отец был начальником городской полиции, мама преподавала английский в старшей школе. Так что у нас было достаточно денег, чтобы купить хоть бензокосилку, хоть даже
Вот только отец не желал этого делать. Задолго до того, как появилось выражение «шумовое загрязнение», мой отец делал все, от него зависящее, чтобы бороться с этим, как он выражался, «ужасающим стрекотом».
Вообще, он был против любого устройства, которое могло хоть сколько-нибудь облегчить жизнь мне или двум моим братьям. Отец хотел, чтобы мы крепко усвоили, что такое тяжелый труд, пот и страдание. Он пережил Великую депрессию[6] и Вторую мировую войну, так что о страданиях знал немало, и потому считал, что «нынешние дети получают все слишком легко». Так что он делал массу вещей для того, чтобы усложнить нам жизнь.
Поэтому, когда пришли Расти и Слим, я, обливаясь потом, толкал косилку.
Начинался один из тех серых дней, когда солнце проглядывает всего лишь смутным мерцанием сквозь облака, а по запаху в воздухе угадывается надвигающийся дождь — и остается только желать, чтобы он поскорее уже начался, потому что вокруг чертовски жарко и душно.
До этого я снял футболку, и, когда увидел направляющихся ко мне Расти и Слим, почувствовал себя неуютно без нее. Что было несколько странно, учитывая, сколько времени мы проводили вместе, щеголяя в одних плавках. У меня возник порыв поскорее взять футболку с крыльца и надеть. Но вместо этого я остался на месте и дождался друзей, стоя в одних джинсах и кедах.
— Привет, ребята, — окликнул их я.
— Какие делишки? — поприветствовал меня Расти. Это был, конечно же, пошловатый намек, одна из его дурацких шуточек, которые он так любил.
— Да ничего особенного, — сказал я.