То же самое было, когда умер Эд. Я ждала этого, молилась об этом, мечтала, как люди мечтают об отпуске на тропических островах. Однажды была жуткая гроза и ливень, и мы вынуждены были сидеть дома четыре дня. Мы уже начали сходить с ума от скуки. Эд стрелял по воронам, рассевшимся на дереве через дорогу, из окна в ванной и часто промахивался. Наконец он напился виски и уснул, сжимая в руке ружье. Я проснулась посреди ночи и стояла над ним, глядя на его спящую фигуру и соблазнительно поблескивающий ствол ружья. Я думала: «Я могу сделать это. Я действительно могу». Я стояла так долго, мне казалось, что прошло несколько часов. Пальцы на ногах онемели от холода. И вдруг Эд перевернулся во сне, и я увидела его лицо, освещенное луной, на подушке и в ужасе отпрянула назад.
А потом это произошло. Двадцать второго марта семьдесят второго года. Я варила кофе и жарила яичницу с беконом на кухне. Мэгги уже на тот момент жила в Сан-Франциско. Эд брился наверху. Вчера мы опять сильно поругались. Он пришел домой очень поздно. И он был пьян. Я засунула два пальца в рот, чтобы меня затошнило, и он на меня не набросился.
Я услышала громкий стук, как будто наверху упал тяжелый мешок. Я нашла Эда в ванной – он лежал на полу без штанов, сжимая в руке бритву. К его лицу прилип небольшой кусочек туалетной бумаги, потому что он порезался и хотел остановить кровь. Он умер, не приходя в сознание, еще до того, как его доставили в больницу.
Врачи сказали, что это был сердечный приступ. Так иногда бывает: частое потребление алкоголя в больших количествах, много жирной пищи, большая нагрузка на сердце. Наш организм – это всего лишь комок проводов под напряжением. Они подсоединены к клапанам и переключателям, которые могут выключить всю систему в один миг.
Эд даже не закончил бриться. Когда я зашла в ванную и увидела его, то заметила щетину на правой стороне лица. Я вызвала «Скорую» и – не знаю, что мною тогда двигало – села на пол, положила его голову себе на колени и добрила его. Ему нравилось быть гладко выбритым.
Я не ожидала, что буду скучать по нему. Я думала, что его смерть принесет мне лишь облегчение. И я чувствовала себя свободной, как никогда. Иногда даже смеялась от этой мысли, так что на похоронах мне приходилось следить за собой и выглядеть печальной и расстроенной, хотя мне хотелось петь и танцевать. Вечером я ходила по дому и трогала вещи, которые теперь принадлежали только мне – диван, на котором он больше не будет сидеть, стулья, которые он больше не будет разбрасывать, и посуду, которую он больше не будет бросать в меня.
Но иногда я просыпалась среди ночи и пыталась в полудреме нашарить Эда рукой. В доме было необычайно тихо. Я подсознательно ждала, что вот-вот раздастся звук его шагов, что скрипнет дверь, что его громкий голос раскатится по дому. Еще несколько месяцев я ожидала, что вот-вот он крикнет: «принеси пива!», «давай быстрее!» или «где ужин?». И когда у меня по утрам пригорал бекон, я думала, как зол будет Эд, спустившись к завтраку, но потом вспоминала, что он никогда больше не спустится. Я так долго несла на себе это бремя, что, когда его сняли с моих плеч, я растерялась от этой легкости. Как ползучая лоза, которая вьется вокруг дерева – она и поддерживает, и убивает его одновременно. Даже отсутствие боли может вызвать дискомфорт, когда вы к ней привыкли.
Я все-таки не верила до конца, что он умер. Не верила, что он ушел навсегда. Я думала, что однажды он вернется. Я ждала его и боялась его возвращения.
Эд любил курить трубку в ванной. Он вырос в сельской местности штата Вирджиния, и ему приходилось делить уборную с пятью братьями, так что, думаю, наша ванная была для него местом уединения. Иногда он смывал воду в унитазе по два или три раза. Эд говорил, что ему нравился этот звук. И даже зимой он открывал окно и сидел перед ним с трубкой, и обои рядом с рамой пожелтели от дыма и копоти.
Через два месяца после его смерти я проснулась ночью и поняла – Эд вернулся. Я чувствовала запах дыма из его трубки. Он просачивался в спальню из ванной. Я знала, что открою дверь и увижу его, сидящего перед окном с белыми коленями и взъерошенными волосами, как у птенца. И он скажет: «Элис, возвращайся в постель! Может человек хоть пять минут побыть один?»
Но в ванной никого не было. Только унитаз, ванна, старые желтые обои и закрытое окно. И в тот момент я поняла, что теперь всегда буду одна.
Я села на крышку сиденья унитаза и прислонила голову к желтому пятну на обоях. Запах его трубки так сильно впитался в обои, что я хорошо его чувствовала. Я просидела так до утра.
Трентон
Времени у Трентона почти не оставалось.
Увидев призрака и узнав про убитую женщину, он временно пересмотрел свои планы на суицид. Он чувствовал, что у него есть цель – все это было для него загадкой, которая лежала за пределами нашего мира. Как подарок, который был замотан в несколько слоев оберточной бумаги. Трентон думал, что все это связано между собой: их возвращение в Коралл-Ривер, знакомство с Кэти, призрак. Или призраки. Кем бы они ни были.
А кем была для него Кэти? Другом? Знакомой? Он не знал.
А теперь Кэти исчезла. Просто растворилась в воздухе. На следующий день после пожара, когда Кэролайн, Минна и Эми уехали в больницу, чтобы убедиться, что с Эми все хорошо и она не пострадала как физически, так и психологически, Трентон дошел до дома Кэти и обнаружил, что там никого нет. Дом стоял пустой, как будто в нем никто и не жил. Но он все-таки позвонил в дверь и постучал так громко, что спугнул птиц на ближайшем поле.
Трентон обнаружил, что у него даже нет ее номера, хотя он дал ей свой на вечеринке.
– Напиши свой номер у меня на руке, – сказала она, открыла синий маркер зубами и протянула ему, задирая рукав.
Он был так счастлив, что едва не перепутал последовательность цифр.