Четыре после полуночи

– Это я знаю, – сказал человек. – Это значения не имеет. Я вас знаю, мистер Рейни, вот что важно. – И он повторил: – Вы украли мой рассказ.

Он протянул руку, и Рейни впервые заметил, что пришедший что-то с собой принес. Это была стопка листков, но не какая-нибудь пухлая старая пачка – это была рукопись. «Поваришься немного в нашем бизнесе, – подумал Рейни, – научишься узнавать рукопись с одного взгляда. Особенно невостребованную».

Мелькнула запоздалая мысль: Повезло тебе, старина Морт, что это не пистолет. Попасть бы тебе в ад, не успев сообразить, что тебя ухлопали.

И с еще бо́льшим запозданием он понял, что, видимо, столкнулся с представителем Племени Ненормальных. Что ж, давно пора: три последние книги Рейни стали бестселлерами, а представитель этого легендарного народца явился к нему только сейчас. Рейни ощущал страх, смешанный с грустью. Мысли сконцентрировались на одном: как побыстрее – и с наименьшими потерями – избавиться от этого типа.

– Я не читаю рукописей… – начал он.

– Эту вы уже прочли, – ровным тоном сказал человек с лицом работяги-испольщика. – Вы ее украли, – повторил он, словно констатируя очевидный факт – например, что взошло солнце и стоит прекрасная осенняя погода.

В тот день все мысли приходили к Морту с большим опозданием; только тут он спохватился, что остался в доме совершенно один. Он приехал в Тэшмор-Глен в начале октября после двух тяжелейших месяцев в Нью-Йорке: не далее чем на прошлой неделе его развод стал свершившимся фактом.

Дом был большим, но летним; Тэшмор-Глен и сам был летним городком. У дороги, опоясывающей северную бухту озера Тэшмор, насчитывалось коттеджей двадцать. В июле – августе большинство бывали заняты… но сейчас не июль и не август, а конец октября. Выстрела никто не услышит, подумал Морт. А если и услышат, решат, что кто-то стреляет по перепелам или фазанам – охотничий сезон в самом разгаре.

– Могу вас уверить…

– Я знаю, что можете, – с прежним ангельским терпением произнес мужчина в черной шляпе. – Это я знаю.

За его спиной Морт заметил машину – старый синий универсал, прошедший очень много миль и совсем мало – по хорошим дорогам. По номеру было видно, что машина не из штата Мэн, но Морт не мог разобрать, из какого она штата: он все собирался сходить к окулисту и подобрать другие очки, еще прошлым летом хотел заняться этим скучным делом, но в апреле ему позвонил Генри Янг и спросил, с кем это он встретил Эми в торговом центре – с родственником, что ли? – и начались подозрения, кульминацией которых стало начало на удивление быстрого и тихого, по взаимному согласию, развода. Лавина неприятностей отнимала все время и силы. Последние месяцы Морт считал, что держится молодцом, если не забывал сменить трусы; что уж говорить о таких эзотерических проектах, как поход к окулисту…

– Если вы хотите с кем-то поговорить, считая, что у вас есть повод для жалобы, – неуверенно начал Морт, стыдясь собственного пафоса – вылитая говорящая «рыба», но не зная, как ответить иначе, – можно побеседовать с моим адво…

– Это касается только вас и меня, – терпеливо возразил человек на пороге. Бамп, кот Морта, который лежал свернувшись на низенькой тумбе, встроенной в боковую стену, – мусор приходилось держать в закрытом ящике, иначе ночью набегут еноты и растащат его к чертям собачьим, – спрыгнул на пол, беззастенчиво пролез между ног незнакомца и принялся ходить кругами и тереться. Ярко-голубые глаза пришедшего не отрывались от лица Морта. – Посторонних нам не надо, мистер Рейни. Это дело строго между нами.

– Мне не нравятся обвинения в плагиате, если вы к этому клоните, – сказал Морт. У него вдруг возникла мысль, что с визитерами из Племени Ненормальных следует обращаться очень осторожно. Поддакивать ему? Да. Но этот человек, кажется, пришел без оружия, плюс сам Морт на пятьдесят фунтов тяжелее. На первый взгляд я к тому же на пять или десять лет моложе, подумал он. Морт читал, что истинные Ненормальные порой обладают нечеловеческой силой, но будь он проклят, если просто останется стоять и позволит человеку, которого видит впервые в жизни, утверждать, что он, Мортон Рейни, украл его рассказ. Без единого контраргумента – ни за что.

– Я не виню вас в нелюбви к таким обвинениям, – сказал человек в черной шляпе. Он говорил все так же спокойно и мирно. Как врач, подумал Морт, обучающий детей с легкой умственной отсталостью. – Но вы же это совершили. Вы украли мой рассказ.

– Вам придется уйти, – заявил Морт. Он уже полностью проснулся, и вся его растерянность испарилась. – Мне нечего вам сказать.

– Да, я уйду, – кивнул человек. – Мы поговорим позже. – Он протянул пухлую рукопись, и Морт вдруг потянулся за ней. Осознав это, он поспешно опустил руку, прежде чем незваный и нежеланный гость успел сунуть ему рукопись, как судебный пристав повестку должнику, прятавшемуся много месяцев.

– Я это не возьму, – сказал Морт, мысленно восхитившись тем, насколько приспособляемая тварь человек: когда тебе что-то дают, первый инстинкт – хватать. И не важно, чек это на тысячу долларов или динамитная шашка с шипящим зажженным фитилем: первым делом вы протянете руку.

– Игры со мной ни к чему хорошему вас не приведут, – мягко заметил гость. – Это надо уладить.

– По мне, мы уже все уладили, – сказал Морт и закрыл дверь перед человеком с морщинистым, испитым и каким-то вневременным лицом.