Смерти вопреки

– Воду или водку? – спросил Александрыч.

– Ни ту, ни другую.

– Белая – она лучше…

Разговор начинался такой же, как и всегда. Каждый заранее знал реплику собеседника, но без разминки к делу не перейдешь.

– По второй, – сказал подполковник. Он знал, что самое большое удовольствие уже получено – вторую невозможно сравнить с первой, у нее уже появится резкий химический вкус, исчезнет мягкость. Если бы подполковника кто-нибудь спросил, зачем он пьет вторую, когда после нее будет хуже, он не ответил бы. Таков был ритуал.

– Александрыч, а вы Механика из «Юпитера» знаете? – спросил Валик.

– Это того, что всей нашей милиции машины ремонтирует? – подполковник одним глотком покончил с содержимым рюмки.

– Он самый. Не поверите, я сегодня к нему в гараж заехал развал подрегулировать, а он попросил меня его в ГАИ подбросить.

– Случилось что? – Александрыч не удержался и сразу же налил по третьей.

– У одного его приятеля машину на штраф-площадку забрали – «мерседес» старый.

– Не откупился? Почему? – удивленно вскинул брови Александрыч.

– Он пьяный был и без прав вот уже второй год ездит. Правда, не скандалил, когда машину забирали.

– Странно, – растерялся подполковник, взял пару перьев лука и принялся разрезать ногтем стенку пера, превращая трубочку в ленточку.

– А что это вы, Александрыч, делаете? – заметил и удивился Валик.

– И тебе советую, – подполковник продолжал свое странное занятие.

Лейтенант тоже взял в руки луковое перо и принялся взрезать его вдоль, правда, делая это не ногтем, а перочинным ножиком.

– Вот, – Валик разрезал перо по всей длине.

– Видишь?

– Нет.

– Разверни.