Спецкоманда №97

— Почему восьмого? — удивился старший лейтенант.

— По семейным обстоятельствам я опоздал на целую неделю. За что и получил от директрисы школы выговор.

— Строгий? — улыбнулся товарищ. Этот разговор проходил в каптерке, где в отсутствие старшины два офицера решили «раздавить пузырек».

Должность психолога в общеобразовательных школах ввели лишь в 1995 году. До Колчина в той школе, куда он попал по распределению, таких специалистов не было. Но наказание директриса все же вынесла.

— Мне тогда и двадцати двух не было. Короче, мне предстояло выяснить, почему ученица седьмого класса Ирина Петрова не ходит в школу. «Как и вы», — все же съязвила директриса, записав на листке адрес ученицы и домашний телефон. Не откладывая, она решила проверить меня на профпригодность.

Учебный день для начинающего психолога выдался не таким, каким он его себе представлял, и придя в школу, и направляясь по адресу тринадцатилетней девочки, и... встречая неожиданно агрессивное сопротивление матери Ирины, встретившей школьного работника в штыки. Но все же впустила его в дом со словами:

— Можете поговорить с ней. Там она. — Хозяйка, одетая в цветастый халат и шлепанцы, махнула рукой в сторону арки и удалилась на кухню.

Олег прошел через зал в смежную комнату, постучал и вошел.

На кровати сидела хрупкая девочка в солнцезащитных очках. Первая мысль Олега была: «Что-то с глазами. Получила травму перед началом учебного года?»

— Привет! — как можно беззаботней поздоровался он, внимательно разглядывая свой первый «объект» на своем новом поприще. И по привычке попытался представить ее глаза. Какие они? Какого цвета, какой разрез, какой блеск в них.

— Меня зовут Олегом Владимировичем, — представился он, не называя свою фамилию. Пока он не знал причин, по которым девочка забросила школу, но подсознательно угадал, что виной всему ее агрессивная, с прокуренным голосом и отпечатком пьянства на припухшем лице, мать — опять же скорый и, может быть, поспешный вывод. Но главное — начать беседу. — Я работаю в вашей школе.

Сказав это, молодой специалист не понял, обратился он к девочке на «вы» или на «ты». Понял другое — что в самом начале беседы начал путаться. Решил взять себя в руки.

— Поговорим? — предложил он. И только сейчас увидел на столике возле кровати какие-то таблетки, тюбики с мазями; пришел к выводу, что комната девочки похожа на больничную палату с характерными запахами. — Я вот тоже на неделю задержался, получил нагоняй и первое задание. Как считаешь, в такой ситуации нам будет легче решить наши дела? — И без перехода продолжил: — Тебе тринадцать, мне ненамного больше. Ты можешь называть меня просто Олегом. В школе я работаю психологом — новая единица.

— Вам? — впервые услышал он ее мелодичный голос.

— Что — вам? — не понял он.

— Единица.

— Наверное, ты права, — улыбнулся он. — Для начала мне следует поставить кол. Да и фамилия у меня начинается на эту оценку.

— Значит, вы совсем не доктор? — спросила девочка.

— Не совсем. Скорее — прозектор, — неуклюже пошутил Олег. — Копаюсь в душах, ищу изъяны.

— Но не лечите их, правильно?