– У тебя холодное лицо, – говорила она, – замерз?
– Есть немного, – смеялся Шатов и шел переодеваться, рассказывая на ходу все, что с ним приключилось за день.
Он это помнит. Он помнит как пахла ее кожа, помнит ее прикосновения… Естественно, это не может быть правдой.
«-Вы же вдовец, « – сказала Светлана. Позавчера? А потом страшно испугалась и начала извиняться. Он подумал, что это она сболтнула по глупости, или чего-то не поняла…
Она что, читала это досье?
Шатов, словно слепой ощупал поверхность папки. Она взяло эту папку и прочитала. Они все могли взять эту папку и ознакомиться с личной жизнью Евгения Шатова. И узнать, что его жена погибла.
Сам он выжил, отделавшись легким сотрясением мозга, а жена умерла в больнице неотложной помощи.
Шатов еще раз перелистал документы. Его подпись. Это он сам оформлял документы на кладбище, заказывал надгробье…
Подделали. Конечно, подделали…
И дальше они подделали все… Выписка из истории болезни Евгения Шатов, год рождения… Какой болезни?
Психо-неврологическая клиника… Ее еще называют Сабурова дача. Или просто – Соборка. Почему Шатова…
Навязчивая идея, вспышки агрессии. Больной продолжает утверждать, что его жена жива, постоянно говорит о том, что она беременна и даже называет приблизительные сроки родов. Любое возражение принимает как попытку обмана, со стороны некоего Дракона…
Состояние ухудшается. Необходима срочная госпитализация.
Срочная госпитализация… Копии энцефалограмм, результатов анализов и обследований.
Причина психического расстройства – шок в результате гибели жены. Сильное нервное истощение, вызванное участием в работе следственной группы областного управления министерства внутренних дел. Шок.
Если верить бумагам…
Им нельзя верить. Иначе получается, что Шатов, похоронив жену, отказался в это поверить и продолжал жить с ее призраком. Его пытались успокоить, а он проваливался все дальше. Его сунули в сумасшедший дом.
Предписания, лекарства, снова предписания. Результаты очередного обследования. Без улучшения.
Он мог прожить полгода, веря в то, что Вита все еще жива? Она и вправду жива. Жива. Эти бумажки… Они ни о чем не говорят… Они врут. Бессовестно и бессмысленно лгут.
Два последних листка в папке – кто-то предлагает изъять Шатова из клиники и перевезти его в Гнездо. Предлагается ряд мероприятий, которые, по мнению этого неизвестного, могут привести к восстановлению памяти Евгения Шатова, и к восстановлению мыслительных процессов…