— Но сам понимаешь, это мои фантазии. Не помню, но кто-то однажды попытался удрать из города. Тоска заела. Через триста километров нагнали. Подумай сам. Хочешь сбежать на машине? Хорошие тачки дорого стоят, и те, кто в состоянии их купить, смываться никуда не станут. Им и здесь хорошо живется. У других конюшни. Выехал на шоссе и рванул куда глаза глядят. Сутки пути до ближайшего пристанища, где можно затеряться. А у Прошкина в гараже скоростные «БМВ» стоят. Ну и далеко ты от него уйдешь? Бросишь машину и в тайгу сбежишь? За тобой и гнаться не будут. Тайга -смерть для тех, кто с ней на «вы» разговаривает.
— Убедил, Палыч. Красиво и романтично, но нереально. Сказка.
— Согласен. Надежный способ всегда труден. Но у страха глаза велики. Помни, чтобы дешево отделаться, надо дорого заплатить.
— К месту сказано.
В закусочную вошел мужчина лет сорока, лысый, в джинсах, футболке и стоптанных кроссовках. Это был тот самый слесарь, которого Зимин рекомендовал Кате в качестве посыльного. Они друг друга узнали.
— Папаша, сваргань мне каких-нибудь бутербродов и чайку. Устал с дороги, — обратился к хозяину новый гость.
— Машина сломалась? — спросил хозяин.
— Колодки визжат, как поросята под ножом. Обещали поменять за полчаса, и дальше поеду.
Зимин подсел к путешественнику.
— Собрат по несчастью. Я тоже здесь ремонтировался, отлично делают свою работу местные ребята. Только вот задержался по непредвиденным обстоятельствам.
— Хороший городишко. Тихий, чистый, как на картинке.
Палыч поставил поднос с едой перед залетным гостем и отправился смотреть телевизор.
— Говори, но только тихо. Тебе звонили? — спросил Зимин.
— Вчера вечером позвонил по междугородней какой-то мужик. Сказал следующее: «Послезавтра в шесть вечера». Потом добавил: «Ничего не делайте до моего приезда, постараюсь не опоздать».
— Телефон свой не оставил?
— Нет, это все.
— Понятно. А кто тебе предложил сюда приехать?
Слесарь достал из кармана записку и передал Зимину.
— Вот. Я никого сам не видел. Мне с бензоколонки принесли и сказали, что записка для меня. Три дня назад.
Зимин прочел: