– Да, – сказала Марина, – дочка. Валерия, Лера.
Старуха медленно улыбнулась.
– Вот и хорошо, – сказала она. – Лера да Вера... Подружимся как-нибудь. У меня тут весело. Воздух чистый, море, живности полный двор... Вон он, пожалуйте! Ты где бегал, бездельник?
Последний вопрос относился к лохматому дворовому псу, который, выбежав из-за угла дома, принялся прыгать вокруг хозяйки, умильно заглядывая ей в глаза, отчаянно виляя хвостом и раболепно изгибаясь всем телом.
– Нечего, нечего подлизываться, – беззлобно ворчала старуха, отталкивая его. – Вот где бегал, там и обед себе проси, а тут ты ничего не заработал. Шапку из тебя сделать, и то больше пользы...
Марина опустила глаза и улыбнулась, заметив, что дочь перестала дуться и с интересом глядит на пса.
– Ну, – сказала ей Марина, – пойдем?
– А собачку погладить можно? – спросила Лера. – Она не кусается?
– Не кусается, – успокоила ее тетка Вера, – гладь на здоровье. А у меня как раз кошка котят принесла, и коза есть, и куры... Ты козу когда-нибудь доила?
– А как это?
– И чему вас только в городе учат? – вздохнула тетка Вера. – Ладно, потом покажу, как это. А сейчас пойдем молоко пить. С вишневым вареньем... Я, как знала, с утра в магазин сходила, батон свежий принесла. Ну, пойдем, пойдем, не то сейчас весь поселок сбежится глядеть, что это за гости к бабе Вере приехали.
«Вот и все, – подумала Марина, входя в калитку, – так просто, без слов, без оправданий... Наверное, так и должно быть...»
Полутора часами позже они сидели в убогой кухоньке тетки Веры, пили чай и смотрели на море, клочок которого виднелся в узком просвете между стеной сарая и крышей соседнего дома. Усталая Лера спала в соседней комнате. В доме стояла тишина, нарушаемая только размеренным тиканьем стареньких ходиков да изредка доносившимся снаружи звуком проехавшей машины.
– Лучше тебе уехать, пока она спит, – негромко сказала тетка Вера. – Долгие проводы – лишние слезы. А то, может, побудешь денек-другой?
– Не могу, тетя Вера, – так же тихо ответила Марина. – Прости, но сейчас я действительно не могу. Потом...
– Потом, – с неожиданно прорвавшейся горечью повторила старуха. – Дождешься тебя потом! Приедешь, дочку заберешь, и поминай тебя как звали. Опять пропадешь на десять лет, а у меня, видишь, года уже не те, чтоб по две пятилетки ждать...
– Нет, тетя Вера, – сказала Марина, – теперь все будет по-другому. Я побуду у тебя, обещаю, но не сейчас.
Старуха проницательно вгляделась в ее лицо и покачала головой.
– Ох, девонька, что-то не то, я вижу, ты затеяла. И спросила бы, что тебя гложет, да ты ведь все равно не скажешь.
– Не скажу, тетя Вера. Меньше знаешь – крепче спишь.