Рокировка

* * *

Беда никогда не приходит одна. Прошел месяц со дня похорон Маши.

Продолжалась зима, долгая и суровая в этом году. Снег лежал на крышах домов перед окнами квартиры, и Людмила часто подолгу смотрела на это белое безмолвие.

Внизу суетились, копошились человечки. Двигались машины, давя колесами снежную кашу. По Сенной площади сновали старушки с кошелками, выясняя, где что продается подешевле и в какую бы очередь им встать. Там же бегали распространители товара для многочисленных киосков, бродили пьяные или бомжи.

А наверху, на крышах этого старого города, царила тишина. Если не смотреть вниз, а глядеть только на крыши, то кажется, что находишься не в современном городе, а в Петербурге времен Достоевского. Людмила смотрела на эти крыши и плакала. Теперь она плакала каждый день. Дело в том, что Игорь после смерти Маши неузнаваемо изменился. Она просто не узнавала его.

Случилось самое страшное для Людмилы – Игорь изменял ей. Он завел себе любовницу, теперь это было очевидно. Людмила долго не могла поверить этому, хотя признаков измены имелось достаточно. За годы супружества она привыкла к мысли, что они с Игорем верны друг другу. Теперь ей было трудно осознать очевидное, но смириться с этим она не могла.

Все было вполне банально. Игорь стал приходить домой позже обычного, чаще к полуночи. Был мрачен и груб с Людмилой. Даже не груб – Игорь никогда не был грубияном, – просто холодно-равнодушен. От него постоянно пахло спиртным, хотя прежде он не увлекался выпивками. Игорь приходил и молча ложился спать, не обращая на жену внимания.

Поначалу она верила ему, верила, что каждый вечер у него деловые встречи, переговоры с нужными людьми, презентации, куда не приглашают жен, и так далее.

Но вскоре она начала осознавать, что в таком состоянии, в каком возвращался домой Игорь, деловые разговоры не ведут. А самое главное – это выражение лица Игоря, даже объясняя ей что-то, он не стремился быть убедительным. Глаза его оставались пустыми и равнодушными. Ему явно было все равно, что Людмила о нем думает.

У Игоря появилась любовница. Сомнений не оставалось, ведь он избегал близости с женой. Людмила старалась соблазнительно выглядеть, сама шла на провокации, чтобы привлечь к себе внимание мужа, но тщетно.

«Естественно, – думала Людмила, лежа рядом с ним в постели и плача, – зачем ему я, если он только что был с любовницей?! Вот награда за верность и преданность, вот что значит быть женой богатого человека…»

Она сама понимала, что дело вовсе не в том, что муж богат. Игорь никогда не кичился своими деньгами, а уж тем более перед собственной женой. Но обидные мысли никак не шли из головы.

Игоря как будто подменили. Не то чтобы он стал плохо относиться к Людмиле, просто перестал замечать ее.

Некоторое время Людмила успокаивала себя, искала разные объяснения такому поведению мужа. Она знала, что некоторые коллеги Игоря буквально «сдвинулись» на азартных играх, проигрывая огромные суммы в казино. А может быть, он просто пьет в каких-нибудь компаниях?

Но реальность разрушала все хитроумные построения, которые Людмила придумывала себе в утешение. Денег муж не проигрывал, жили они по-прежнему богато, и она не знала ни в чем отказа. Значит, он не играет. Может, все-таки пьянство? Каждый вечер от мужа пахло спиртным, но при этом он не был пьян.

А однажды, встречая вечером Игоря в прихожей, она заметила следы помады на его шее, помадой же был испачкан и воротничок белой рубашки.

– Ты бы хоть следил за собой! – возмущенно произнесла Людмила, отпрянув от него. – Мне ведь потом отстирывать твои рубашки.

Ах, если бы Игорь хоть попытался оправдаться, если бы стал что-нибудь врать в ответ… Но он ничего не сказал, просто скользнул равнодушным взглядом по жене и прошел в комнату. Ему даже не хотелось объясняться. Это было крушение…

Обида и злость терзали Людмилу. Она всегда была страстной женщиной, и теперь ее мучило чувственное томление. Брошенная жена – это как-то понятно. Она же не брошенная, ее просто теперь не воспринимают как женщину. И кто?

Собственный муж! Что может быть унизительнее?

Поговорить с Игорем? Заплакать и сказать ему наконец о том, как она несчастна? Нет, она не сделает этого! Во-первых, бесполезно. Наверняка он видит, как она страдает, но его это не трогает, так что разговор будет напрасным.