Последний раз Татьяна получала телеграмму от бывшего мужа, когда тот возвестил о своем увольнении из армии.
«Молния»...
Обычно после этого яркого явления раздается гром.
Наложив цепочку, женщина, осторожно приоткрыла дверь. Такое поведение оказалось для почтальона привычным, она сунула в проем телеграмму, тетрадку и карандаш.
Расписавшись и отпустив почтальона, Татьяна обнаружила телеграмму местного значения. Беспокойство сменилось недоумением. Она прочла текст:
"Куйбышев, 20 февраля, 1980 г.
Прошу через ваши возможности срочно и дискретно собрать характеризующую информацию на Л.П. Радзянского, возраст тридцать лет. Особенно интересуют обстоятельства его появления в г. Куйбышеве в гостинице «Волга», комната 24.
Центр, В-4".
Словно она действительно получила шифровку из Центра, срочность которой предстала в виде искусно искаженного лица агента-почтальона нелегальной разведки, Татьяна бросилась в комнату сына.
— Сынуля, маме нужно срочно уйти. Посидишь один? Я включу тебе телевизор. Только никому не открывай!
В номере Радзянского, горячо отвечая на его поцелуи, она шептала:
— Как же ты меня напугал!.. Ты даже представить себе не можешь, как я испугалась...
Радзянский остался в Куйбышеве на два месяца, потом исчез на год с лишним. Когда он появился вновь, у Татьяны было уже два ребенка.
— Я хочу сделать тебе последний комплимент, Таня, — заявил он с порога. — Это все, что может любой мужчина, делая женщине предложение выйти за него замуж. Погоди, Таня, тебе следует знать, что я самый настоящий эгоист. Пройдет немного времени, и я стану уделять больше внимания еде, а не своей любящей жене, буду дуться по каждому поводу и без повода. Я...
Она грустно улыбнулась.
— Извини, Лева, ко мне вернулся муж. Я не хочу набивать себе цену, но ты опоздал. Вспомни, как неожиданно ты появился в моей жизни и так же стремительно ушел из нее. Я искала тебя, звонила, но ты пропал. Я не хочу сказать «словно тебя и не было», ты был и всегда останешься в моей памяти. И не только в памяти. — Она кинулась в комнату, откуда раздался детский плач.
У Радзянского пересохло во рту при виде Татьяны с ребенком на руках. Девочке было четыре месяца.
— Это... мой? — Его руки непроизвольно потянулись к ребенку.
— Мой, — ответила она и повторилась: — Ты опоздал. Подумай, Лев, незачем ломать судьбу ребенка, пусть у моих детей будет один отец. Так будет лучше для всех: и для тебя, и для меня, и для девочки.
Радзянский долго не мог выговорить ни слова. Он чуть очерствел душой, работая в «Набате». Он ничего не знал о ребенке, своем ребенке, а приехав к Татьяне, не верил, что она примет его предложение, как не верил в то, что сумеет сделать его. Лев предчувствовал, что вся его жизнь пройдет под лозунгом: «Свобода кончается там, где начинается свобода другого человека», что даже любить будет за счет другого, — но, получив краткосрочный отпуск, решил навестить женщину, о которой много и часто думал. И вот судьба сыграла с ним злую шутку.