Мы те, которых нет

22
18
20
22
24
26
28
30

– Без вести пропавшие сотрудники спецподразделений за последние пять лет. Двадцать восемь человек.

О как! Фамилия, имя, отчество. Досье на людей, само существование которых является гос-тайной. Притом людей из разных ведомств.

– Кудесник вы, товарищ полковник, – с уважением произнес я. – Как вы сумели добыть это?

– Колдовством…

– Двадцать восемь.

«Капитан Дольский, 3-я отдельная бригада ГРУ Генштаба, пропал без вести при выполнении задания командования.

Майор Магомедов, группа «А» Ростовского управления ФСБ, пропал без вести при выполнении специальной операции.

Сержант сверхсрочной службы Штолин, бригада ГРУ Генштаба, погиб при исполнении служебных обязанностей».

– Посмотри статистику, – посоветовал Куратор. – Количество в последние годы растет в разы! Хотя активных боевых действий сейчас не ведется.

– Странно. Такая динамика. Должны быть расследования, разбирательства, слетевшие погоны. Должны быть назначены крайние. Должна подключиться военная прокуратура.

– Какая прокуратура? Спецслужбы во всем мире прячут потери при проведении боевых операций.

– Люди-тени, – кивнул я. – Летучие мыши. Появились ниоткуда и никуда ушли.

Да, родной спецназ. Помню я эти ощущения перед заброской. Сдать ордена, документы, вывернуть все карманы – не дай бог, останешься на чужой территории, и на твоем бездыханном теле найдут что-то, что обозначит принадлежность к российской армии. Тень и должна остаться тенью.

Помню старую песню, посвященную штурму дворца Амина в Кабуле, которая отлично передает это отчаянье:

Без документов, без имен, без наций

Лежим мы у сожженного дворца.

Горит звезда, пришла пора прощаться.

Разлука тоже будет без конца.

Особые люди. Особые обстоятельства. Особые нравы. Эдакий рыцарский орден, который мало кто в состоянии понять.

«Шесть лет назад – два без вести пропавших, – фиксировал график. – За семь месяцев этого года – шесть. В прошлом – одиннадцать».