Мы те, которых нет

– Да ладно. Угощу страдальца за народное счастье.

– В «Кружке».

Мы встретились около пивного бара «Кружка» рядом с метро «Чкаловская». Он стоял немножко сгорбленный, пухленький, настороженно оглядываясь по сторонам. Увидев меня, широко и ехидно улыбнулся.

– Сегодня я плачу, – торжественно объявил он, махнув рукой в сторону гостеприимных дверей бара. С таким пафосом принято дарить заводы, уникальные алмазы или железные дороги.

– Заметано, – кивнул я, кажется, к разочарованию моего визави.

Мы устроились напротив плазменной панели. Время было раннее, народу немного, можно выбрать удобные места.

– Тебе темное или светлое? – спросил Глицерин.

– Мне эль.

– Пол-литра или ноль-три?

– Чего мелочишься. Две по ноль-пять. И свиные ребрышки.

Со вздохом Глицерин сделал заказ.

– Жить хорошо, – сказал я, отведав эля. – Хорошо жить еще лучше.

– Сам придумал?

– Ох, дите. Не знаешь классики советского кинематографа.

– Можно подумать, ты тогда жил.

– Историей интересуюсь. Тебе, как проводнику левых идей, наше имперское прошлое должно быть мило.

– Левые, правые… Дом надо взорвать, а потом решим, что на его месте строить.

– Что-то со взрывами у тебя неважно получается.

– Да ты знаешь… Да я вообще…

Он с сожалением прикусил язык, хотя его подмывало рассказать о своих подвигах.