Романов сделал чуть более длинный перерыв, когда в памяти отпечатались полторы сотни номеров. Почему Гриневич допустил ошибку, сделав культ из своего надежного аппарата? Румын нашел слабое оправдание: уверенность чаще всего злую шутку играет с людьми.
Еще пять номеров.
Отличная память!
Она возвращает Романова в далекое прошлое…
За его плечами первое задание в группе Вихляя, впереди заманчивое будущее, одним шагом он в «Артике». По молодости лет Костя подумал о том, что «Артика» – для таких, как он, Вихляй, Панины; «Артика» – это что-то вроде спасительного острова. Сделал красивый заплыв и остался на спасительной суше. Романов как-то сказал об этом Гриневичу, он сам не помнил, что им тогда двигало, какое-то особое чувство.
Когда Костя решил уйти из «Артики», Гриневич нашел ему новое место – в банке, в отделе, который занимался поисками должников. Там Костя получил дополнительные знания. Он имел опыт работы в составе диверсионной группы, в страховой компании и особом банковском подразделении.
Последние пять номеров…
В памяти.
Все?
Нет. Остался еще один. Его Костя пропустил намеренно и оставил напоследок. Он был как раз из категории тех, имена которых шифровались цифрами. Номер сотового телефона, напротив имя – «200». Адрес «200». Номер телефона самого Михаила Курбатова. С этого адреса ушло сообщение на телефон Гриневича:
Он вылез из ванны, вытерся насухо. Сорвал со стены ненужные уже листы с номерами, поджег первый, держа его над унитазом. Потом сжег остальные. Последним сгорел номер Курбатова. И Романов, глядя на себя в зеркало, вспомнил слова, которыми его встречали в учебном подразделении:
– Имя твое – номер, – повторил он, уже глядя на бурлящую в унитазе воду, в которой метались обгоревшие обрывки и пепел.
Он не спал больше суток. Тем не менее кровать не так сильно и манила его. Он повесил табличку на дверь: «Не беспокоить» – и устроился в кресле, как в самолете. Голова быстро закружилась, будто домик стартовал с бетонной площадки аэродрома…
Но уснул он не сразу. Вспомнил Розовского. Не по той причине, что обошелся с ним круто. Ничуть не бывало. Его воспитывали как турнирного бойца. Он привык к затяжным сериям. А Розовский стал лишь шагом на его пути к цели.
В шесть утра Романов был уже на ногах. Через пять минут он садился в машину, едущую в сторону Аликанте. Как и накануне, он попросил водителя остановиться напротив мотеля.
Не все номера, объединенные под одной крышей, были заняты. Во-первых, о свободных номерах говорила вывеска, во-вторых, не у каждого домика стояла машина. Романов выбрал «БМВ» с тонированными стеклами. Он пнул в колесо, надавил на капот и резко отпустил, словно проверял работу амортизаторов. Отлично. Машина не «заквакала». Опустившись на колено перед дверцей, Костя приготовил пилку для ногтей и стальной крючок. Пилка свободно прошла в щель, и по ней, как по направляющей, Румын протолкнул крючок. Слегка поворачивая его и проталкивая дальше, он нащупывал личину, чтобы потом повернуть цилиндр вместе со смычкой: пилка – крючок. Заодно он прислушивался. Половина седьмого. Спят не только клиенты мотеля, темно и в конторке.
Он досадливо сморщился, когда крючок соскочил с личины. Срыв. Но вторая попытка оказалась удачной: секунда, и он, повернув личину, открыл замок. Отворив дверцу, он, прежде чем занять место водителя, включил фонарик и внимательно осмотрел салон. Замер, снова и снова вслушиваясь в каждый звук. По шоссе проехал грузовик, одноклассник легковой машины, доставившей его к этому мотелю. Яркий свет фар пробежал по двору, вырвал из полумрака каждую машину, заглянул в каждое окно.
Румын заторопился. Заняв место водителя, он повторил процедуру, на этот раз с замком зажигания. Машина завелась с полоборота…
Мотор «БМВ» всегда восхищал Романова. Его ровный рокот был слышен одинаково хорошо и с близкого, и с далекого расстояния. Казалось, это старинная виола с поразительной акустикой.