— Я не угадываю, Давыдов. Я вижу.
— Ты опять за свое!
— Я не вру! Маленькой, я тоже этого не понимала. Родители пытались меня лечить. А потом, уже у бабы Тони, я научилась разбираться в часовых и секундных стрелках. Я много раз засекала время, и всегда получалось двадцать секунд.
— Какие двадцать секунд? Я это слышу уже не первый раз.
Дина нахмурилась. Ее руки комкали чужой бюстгальтер. Красивые серые глаза исподлобья следили за хозяином квартиры.
— Я сейчас не с тобой, Давыдов. Я на двадцать секунд впереди. Мой мир отличается от твоего на проклятых двадцать секунд!
— Как это?
— Возьми книгу. Любую. — Дина сунула Михаилу первую попавшуюся книгу со стола, а сама взяла блокнот и ручку. — Я напишу число. Потом ты откроешь книгу на любой странице…
Михаил недоверчиво раскрыл книгу.
— Страница 226! — воскликнула девочка. — Теперь посмотри, что я написала.
Она подняла ладошку, и на чистом листке Михаил увидел «226».
— Это фокус? — спросил он.
— Это то, чем я отличаюсь от тебя.
— Давай еще раз.
— Пожалуйста. — Дина посмотрела на закрытую книгу и записала номер. — Открывай.
Михаил пошелестел страницами и прижал их в самом начале книги. Дина помахала блокнотом.
— Четырнадцать, — вымолвили оба: одна иронично, другой потрясенно.
— Ты уникум, — прошептал Михаил.
— Совсем нет!
Дина увидела на столе спортивную газету с броским заголовком «Чувство гола». Она схватила ее, пробежала статью глазами и запальчиво произнесла: