— Почему? У нас есть колонка, в школьном дворе. Но вода там нехорошая. Железом сильно отдает. А я воду беру из источника. Она чистая как слеза.
— И куда же ты воду тащишь, домой?
— В школу.
— А далеко школа?
— Вы ее проехали, она на том конце улицы.
Мужчина прикинул: улица растянулась на добрый километр.
— Садись, подвезу, — предложил он.
— Но вы же в другую сторону едете.
— А я развернуться могу. — Он открыл переднюю дверцу. — Садись, чайник на пол поставь.
Она покачала головой.
— Расплещется. — Девушка устроилась на сиденье, а чайник взгромоздила себе на колени. — А вы езжайте осторожно, пожалуйста, дяденька…
— Зови меня просто Гоша.
Он довез ее до школы, она вышла из машины и направилась в дом.
— А ты где живешь?
Она обернулась:
— Тут.
— В школе?
— Ну да.
— Почему?..
Через несколько минут Гоша знал, что девочку зовут Зулейка, что от роду ей пятнадцать лет, что она круглая сирота. Отец и мать погибли позапрошлой осенью во время селя — страшного грязевого потока, который случился после затяжных дождей. Пошли они в горы и не вернулись… Их изуродованные тела нашли четверо суток спустя в долине. А сама Зулейка работает в школе уборщицей и вообще, что называется, «прислугой за все». Здесь же, при школе, и живет.