— Относительная. На работе организовался кружок плавания, Шумов — наш тренер.
— А где вы работаете?
— Это так важно?
— Можете не говорить. Но Лешка — мой школьный друг, и я завтра же могу узнать о вас все.
— Все? — насмешливо переспросила она. — А много ли он сам знает? То, что я работаю в таком-то учреждении и что никак не могу научиться выдыхать в воде, плывя кролем...
— У нас с вами намечается кое-что общее! — радостно отметил он. — Я тоже долго глотал водичку, осваивая кроль. И тоже тружусь в самой прозаической организации.
От удивления она даже приостановилась.
— Вы? Разве вы... не поэт?
— «Лишь в минуты нерабочие, под луной, с тобой и в прочие...» — ответил он моментальной импровизацией. — На одни стихи разве проживешь? Хлеб свой насущный я зарабатываю более надежным ремеслом — строительным.
— Бедный вы!
То, что она пожалела его, не понравилось Кириллу.
— Почему бедный? Мне совсем не плохо платят... Если б вы знали, что за чудо-работа у меня!..
Они проходили мимо белого толстостенного здания, глядящего темными окнами в переулок.
— А вы, Лера, историю этого дома знаете? Он стоял на улице Горького, мешая движению. И вот под стены подвели стальные рельсы, дом посадили на тележку и, словно спеленатого гиганта, перевезли на новое место. Разве не чудо? Но передвижка зданий — чепуха, мелочь в сравнении с тем, что мы, строители, сейчас совершаем...
И без перехода он начал читать вдохновенный монолог об улице-змее, о магазинах, разинувших окна-рты, о людях, строящих новые города... Не в такую ли летнюю бессонную ночь поэт, бродя по Москве, пробовал на ощупь, проверял на слух и складывал в строки полновесные слова, как каменщик кладет из кирпича стены, которым стоять века?
Проходя мимо милиционера, Кирилл возвысил голос: очередное четверостишие имело непосредственное отношение к милиции. Постовой повернулся спиной к пешеходам; сколько раз в ночи он слышал: «...розовые лица, револьвер желт»! Любой подвыпивший юнец читает эти стихи с таким энтузиазмом, словно только что самолично сложил их.
— «...Пойду направо, очень хорошо!» — закончила девушка, сворачивая за угол.
— Вы живете на этой улице?
— Нет. Это я продолжаю демонстрировать свою начитанность. В объеме все той же десятилетки.
Кирилл улыбался, ему все больше нравилась Лера.