Никогда не заговаривайте с неизвестными

— Сделаю. С помидорами, со свеженькими…

Как ты любил…

Глаза у нее налились влагой, а он сердито поправил:

— И до сих пор люблю. Не говори про меня, как про покойника.

— Это я так, прости… Давно тебя здесь не было.

Я уже забыла, когда…

— Вот пришел же!

Мать гремела посудой, открывала воду, хлопала дверцей холодильника. Суетилась без толку, нервничала, все у нее валилось из рук. Она делала завтрак, а он, стоя у окна в тесной кухне, рассматривал двор, откинув занавеску. Знакомый двор, большой. Раньше напротив не было ничего, кроме пустыря. На этом пустыре они пацанами жгли костры, гоняли мяч, курили, присев на корточки и озираясь, не идет ли кто из взрослых…

Хорошо тогда было, свободно. А теперь там стоят два новых высотных дома. Прежние дружки — где теперь они? Домовой, Ваньтяй, Косой? Теперь им всем за тридцать, здоровые мужики, женатые, наверное… И тополя во дворе подросли. А за углом его школа — желтая, облезшая. Вон виднеется ограда.

— Садись, кушай! — позвала его мать. — Только руки вымой.

Он усмехнулся:

— Ну, я же не маленький. Да, мам, я тебе привез кое-что, может, надо?

Он сбегал в коридор, расстегнул дорожную сумку, с трудом достал оттуда пухлый черный пакет.

Резко запахло свежевыделанной овчиной.

— Дубленка, — пояснил он. — Ма, иди сюда. Погляди, примерь.

Но мать не обрадовалась, не стала благодарить.

Она стояла на пороге кухни, бессильно опустив руки, глядя сквозь сына.

— Мам, ну ты что? — обиделся он. — В конце концов, могу я тебе что-то подарить?

— Ты мне часто что-нибудь дарил, — как-то безрадостно ответила она. — Никогда меня не забывал. Деньги приносил. Подарки привозил. Ванечка…

— Ну что?!