Это и есть моя мать.
Она поднимает голову, ее губы покрыты слоем жирной коричневой подливки, рот набит едой, а щеки выпирают. Она жует ровно три раза и проглатывает.
— Все на кухне, — говорит она.
— Да, я вижу. Спасибо, — отвечаю я, но не двигаюсь.
Она кивает, откусывая еще один кусок теста и переводит взгляд к экрану телевизора. Потом она потянется за двухлитровой бутылкой колы и будет пить прямо из горлышка. Она выпивает целую бутылку в день, не отрываясь от телевизора, она тянется за бутылкой.
Я иду на кухню, которая напоминает невероятный свинарник. Много дней подряд стоит грязная посуда, которую стоит помыть, везде лежит отпечаток слоя жира и грязи. Плита также покрыта не только слоем жира, но и вся в пятнах, грязь заполонила все, невозможно найти ни одного чистого места. На полу линолеум тоже покрыт каким-то дерьмом и помойное ведро уже давно пора вынести, здесь жутко воняет.
Я задерживаю дыхание.
Когда я была подростком, я приходила домой из школы и мыла и убирала, но потом у меня сложилось такое впечатление, будто моя мама и брат предпочитают жить в грязи, потому что было просто невозможно все время убирать въевшуюся грязь. Я перестала убираться в тот момент, когда мой брат принес собаку.
Потом это стало уже невозможным.
Наш дом стал походить на один из тех домов, как в шоу по ТВ «Как очистить Ваш дом», где две хлопотуньи эксперты по уборке, Ким и Агги, приходят в ужасно грязные дома, чтобы помочь сделать там уборку. Иногда я смотрю это шоу для того, чтобы убедиться, есть ли дома действительно грязнее, чем у нас. Я видела только один раз – когда они пришли к той женщине, у которой, кажется жило пятьдесят кошек в подвале, это было просто ужасно, хуже, чем наша квартира.
Я хватаю бумажный пакет со стола и, стараюсь больше до ничего не дотрагиваться, несусь вверх по лестнице, запираю за собой дверь и оглядываю комнату. Все в чистых оттенках розового безупречно, безупречно чисто.
Я делаю глубокий вдох и аромат зеленых яблок еле уловимый освежитель воздуха заполняет мои легкие, направляюсь к ящику моего столика. Достаю тарелку и ставлю ее на тумбочку, достаю пончик из бумажного мешка. Пончики с джемом моя самая любимая вещь в целом мире. Когда я был еще ребенком, могла съесть за один присест целый пакет Сейнсбери из шести штук.
Я кладу бумажный пакет на тарелку и пончик сверху, сажусь на кровать и смотрю на него. Он посыпан слоем сахарной пудры и в месте моего укуса, виден красный джем. Я думаю, как поднесу его ко рту. Мягкие крупинки сахара, тонкая жареная кожица, великолепное тесто, и липкая сладкая струя джема попадает на мой язык. Слюна заполняет мой рот.
Я с трудом проглатываю. Я помню, как моя учительница физики однажды сказала, что желание поесть инстинкт механизма эволюции. Новорожденный младенец знает, что нужно повернуть голову в сторону соска. Без пищи человеческий род умер бы.
Дрожь проходит по всему моему телу.
Я открываю ящик прикроватной тумбочки и из коробки одноразовых перчаток извлекаю одну. Я натягиваю ее на правую руку и сгибаю пальцы, чувствуя, как натягивается перчатка. Этой рукой я беру пончик и сжимаю его так сильно насколько могу, джем пятнами падает на бумажный пакет. Я сжимаю пончик в кулаке, превращая в бесформенную массу и шмякаю о бумажный пакет, и смотрю на него совершенно без эмоционально.
Отвратительно.
Похоже на антирекламу для курения, где показывают, как тушат сигарету в яичнице. Никто не будет желать подобной вещи, даже я. Я в очередной раз переборола эволюционное желание поесть. Снимаю перчатки и раздавливаю их на разрушенном пончике, превратившемся в бесформенную массу на бумажном пакете, кидаю все это дело в мусорную корзину.
Достаю блокнот из ящика, аккуратно вырываю страницу, отрываю небольшой кусочек и сую его в рот. Я тщательно прожевываю и медленно глотаю довольно безвкусное месиво. Я ем пять страниц прежде чем муки голода отступают, закрываю блокнот и убираю его на место. Чувствую себя очень довольной, подхожу к весам и встаю на них, делаю глубокий вдох и опускаю глаза.
Они стоят на отметке восемь.
ebooksa