Приманка

Клэр готовилась произнести монолог – из Брехта или Теннесси Уильямса: нечто подобающее, литературное – и сидела, нервничая, в коридоре, ожидала своей очереди вместе с очаровательными нью-йоркскими красавицами, уверенными и стройными, бросавшими на нее холодные взгляды. Когда наконец настала ее очередь, она вошла в репетиционный зал и увидела там лишь крохотного, похожего на эльфа человека в простой черной тенниске. Он сидел на единственном предмете мебели в комнате, белом столе, поигрывая пластиковой чайной ложечкой.

Клэр назвала свою фамилию, и он сделал вид, что записывает ее ложечкой на пюпитре. Потом с недоумением взглянул на ложечку, словно удивленный тем, что она не пишет. И, обмакнув в воображаемую чернильницу, махнул ею в сторону Клэр.

Она тут же подняла пальцы к глазу и утерла воображаемые чернила. Он кивнул:

– Отлично. Ты принята.

И, достав настоящую ручку, записал что-то.

– И все? – спросила Клэр.

Это как будто его позабавило.

– А что? Хочешь продолжить, посмотреть, смогу ли я завалить тебя?

Клэр пожала плечами, и он добавил:

– Хорошо. Занятия начнутся вместе с семестром. Тогда увидимся.

Клэр сделала глубокий вдох.

– Должна вам кое-что сказать. Я не американка. Вида на жительство у меня нет. Я даже не студентка университета.

– Играть ты можешь, так ведь? – произнес Пол.

– Надеюсь.

– Ну так играй студентку. Если не ошибаюсь, это самое малое, на что ты способна.

На первом занятии Пол поручил им исполнить сцену из «Гамлета». Клэр подумала, что остальные члены группы молодцы. Потом заставил их снова сыграть ее, балансируя метловищами на кончиках пальцев. Из-за стараний держать метловища вертикально сцена провалилась, актеры путались и запинались из-за непривычного языка.

После этого Пол собрал их вокруг себя.

– То, что вы только что делали, в первый раз не было игрой. Это было притворством. Вы копировали игру других актеров, но для вас это не было реальностью. Вот почему не могли сделать этого во второй раз, когда были сосредоточены на другом. Я скажу вам только одно сегодня, но это самое главное из всего, что вы от меня услышите: не думайте. Игра – не притворство и не подражание. Игра – это действие.

– И это обучение методу? – спросил один из студентов.

На лице Пола отразилось легкое раздражение.