– Господи, как будто вечность прошла, – сказала Рови.
– Ну, ведь мы не виделись с самого сентября.
– С сентября? Так давно?
– Еще до урагана. Я уверена.
– Время. Не понимаю, что с ним творится. У тебя новые часы? Они прелестны.
– Это Ричард подарил… чтобы повысить доверие улицы ко мне.
– Они просто великолепны. Бог мой, а знаешь, что мне сказала Сьюзи в прошлую субботу? Она сказала: «Не ходи ты со мной по магазинам, мамочка, ты только подрываешь доверие уличной публики ко мне». Одиннадцать лет. Ей всего одиннадцать лет!
Сэм ухмыльнулась:
– Это все коммерческая реклама.
А потом наступило молчание, продолжительное тягостное молчание. Сэм ушла в себя, мысли побежали одна за другой, и приподнятое настроение от новой встречи с Рови куда-то испарилось. Рови разломила свою булочку и аккуратно обмакнула кусочек в овощи. «Как сиделка, промокающая рану тампоном», – вдруг подумала Сэм и вздрогнула.
– А как там Ричард?
– О, он… ну, ты же знаешь. Отлично. Занят все время. Я…
Она покачала головой, уставившись в лицо Рови отсутствующим взглядом, словно в зеркало.
– О господи!
Рови заметила, что по щеке Сэм стекает тонкая струйка, а лицо искажено мученической гримасой, словно кто-то изо всех сил стягивает проволоку вокруг ее шеи; послышались прерывистые звуки сдавленного плача.
Они сидели в молчании, пока Сэм пыталась успокоиться. Она тоже разломила свою булочку, обмакнула кусочек в суп и почувствовала во рту острый вкус лука, помидоров и чеснока.
– Что случилось?
Сэм поболтала своей ложкой в чашечке с супом. Она не рассказывала об этом ни единой душе. Потому что… потому что она из-за этого чувствовала себя такой дурой. Быть может, Рови уже узнала каким-то образом и просто проявляла тактичность? И все остальные тоже: и Пирсы, и Гарфорс-Уэствордсы, и Пикерингсы, и… черт, черт подери, ах, черт подери. Она подняла взгляд:
– Эти ребята… ну, Родди и Гэй и вся их компания… каждый год в первую неделю января делают съемки в Шотландии. Ричард всегда ездит с ними. И в этом году он уехал, как обычно, не считая того, что спустя два-три дня после его отъезда, в воскресенье в шесть часов вечера мне позвонили из полиции. Я подумала, они звонят мне сообщить, что он умер или попал в аварию. Это было ужасно. Они назвали мне номер его БМВ и спросили, кто его владелец. – Она пристально посмотрела на озадаченное лицо Рови, а потом оперлась локтями о стол и наклонилась вперед, устраиваясь поудобнее. Теперь, когда она стала рассказывать об этом, она чувствовала себя гораздо лучше. – Его машина была припаркована под двойной желтой линией[9] у одной гостиницы в Торквэе с вечера пятницы. Они отбуксировали ее в сторону, и за ней никто не обратился, потому-то они и беспокоились, уж не угнана ли она.
Она лукаво посмотрела на Рови.