— Неужели, мистер Энджел? А я полагал, вы любите азартные игры.
— Только по необходимости. — Я пытался уловить в его речи следы акцента, но она была похожа на полированный металл, гладкий и чистый, будто его полировали банкнотами с самого рождения. — Не пора ли перейти к делу? Пустые разговоры — не мой профиль.
— Еще одно завидное качество. — Сифр извлек из внутреннего кармана золотой портсигар, отделанный кожей, и достал из него узкую зеленоватую «панателлу» [Один из сортов длинных тонких сигар. (Здесь и далее примечания переводчика.)]. — Угощайтесь.
Я отказался, глядя, как Сифр серебряным ножичком отрезает кончик сигары.
— Вам случайно не знакомо имя «Джонни Фаворит»? — спросил он, нагревая сигару над пламенем газовой зажигалки.
Я покопался в памяти.
— Кажется, так звали певца из довоенного свинг-бэнда?
— Именно. Свежеиспеченная сенсация, как выражается пресса. В сороковом он пел с оркестром Спайдера Симпсона. Лично я ненавижу джазовую музыку и не могу вспомнить названия его шлягеров; так или иначе, их было не один и не два. Он заводил публику в театре «Парамаунт», еще когда о Синатре никто и слыхом не слыхивал. Вы должны помнить его — ведь «Парамаунт» находился в вашем районе.
— Ну что вы. В сороковом я только-только окончил школу и поступил рекрутом в полицию. В Мэдисоне, штат Висконсин.
— Так вы уроженец Среднего Запада? А я принял вас за коренного ньюйоркца.
— Здесь с ними туго. За Хьюстон-стрит ни одного не встретите.
— Пожалуй. — Лицо его скрылось в голубом дыму сигары. Запах табака был восхитительным, и я пожалел о том, что не взял одну — просто попробовать.
— Это город чужаков, — заметил он. — Я тоже чужак.
— Откуда вы?
— Ну, скажем, я просто путешественник. — Сифр взмахом руки разогнал клуб дыма, блеснув перстнем с изумрудом, к которому не зазорно было бы приложиться и самому Папе.
— Прекрасно. Итак, — почему вы спросили меня о Джонни Фаворите?
Официант поставил на стол напитки, помешав нашему разговору не более, чем скользнувшая мимо тень.
— У этого парня был приятный голос. — Сифр поднял бокал на уровень глаз, как это принято в Европе, и выпил. — Я уже говорил, что не переношу джазовой музыки; слишком громко и грубо для моего слуха. Но Джонни, стоило ему захотеть, мог петь нежно, как исполнитель романсов. Я взял его под крыло, когда он только начинал. Неотесанный, тощий паренек из Бронкса. Сирота. «Фаворит» — это сценический псевдоним, настоящее имя — Джонатан Либлинг. Вам известно, что с ним стало?
Я не имел о том ни малейшего понятия.
— В сорок третьем Джонни призвали в армию. Благодаря своему таланту, ему удалось получить назначение в особую музыкально-театральную часть, и в марте, оказавшись в Тунисе, он присоединился к шоу-труппе. О том, что случилось дальше, у меня нет подробных сведений. В общем однажды, во время представления, начался воздушный налет. «Люфтваффе» превратили сцену в решето. Почти все артисты были убиты, А Джонни, получивший ранения в голову, едва выкарабкался из могилы. Впрочем, он уже не был прежним Джонни. Я не разбираюсь в медицине и поэтому не могу описать его состояние. По-моему, это называется «шок после бомбежки».
ebooksa