Дорога

— Ты же знаешь, что да.

— Тогда что происходит, чёрт возьми?

— Точно не знаю.

— Дети! — Линда повысила голос. Она повернулась, чтобы посмотреть каждому из них в глаза. — Кто-нибудь видел почтовый ящик или что-нибудь похожее? Может быть, название фермы или фамилию, написанную на дорожном указателе? Я знаю, что я не видела.

Питер начал размышлять. Он не высматривал почтовых ящиков. Он искал указатели расстояния, и ему показалось, что на данном отрезке шоссе не стояло ни одного знака, который не был бы погнут или изменён до неузнаваемости ветром и песком. Он смутно припоминал пыльную просёлочную дорогу, отходившую в направлении ручья, — может быть, даже две дороги — но он не помнил ни одного почтового ящика или таблички с фамилией.

Он наверняка вспомнил бы, если бы он видел что-то подобное. Здешние почтовые ящики были очень интересными сооружениями, которые зачастую состояли из старого цилиндра, микроволновой печи и других странных предметов. Надписи на этом шоссе были настолько редки, что любые написанные слова задержались бы в его голове, оставляя после себя отзвук, как от привязавшейся мелодии.

— Я ничего не видел, — в конце концов, признался он.

— Я видела, — сказала Луиз, и все — кроме Ноэла. — посмотрели на неё.

— Правда? — Голос Линды звучал скептически. — Где?

— Позади. Это был почтовый ящик, выкрашенный белой краской. Рядом с дорогой.

— Ты уверена?

— Ага.

— Мы далеко от него отъехали? — спросил Питер, опередив свою мать. Луиз подняла лицо к потолку. Её кожа имела оливковый оттенок, как у Линды.

— Я не помню, — сказала она. — Довольно далеко.

— Останови машину.

Линда произнесла это очень спокойно, но, тем не менее, её слова застигли Ноэла врасплох. На мгновение машина слегка замедлила ход, но затем Ноэл снова нажал на педаль газа.

— Что случилось? — спросил он.

— Останови машину. Пожалуйста.

— Почему? Разве что-то не так?

— Просто останови её. Пожалуйста.