Я сел рядом с Лилиан на диван и сделал глоток из своего стакана. Прошло несколько лет с тех пор, как я стоял за стойкой бара, но «Маргарита» получилась вполне сносной.
— Ну, это, конечно, не «Биг Ред»… — проговорил я с сожалением.
Лилиан наградила меня ослепительной улыбкой, и я заметил у нее несколько новых морщинок вокруг глаз.
— Ну, нельзя получить все сразу.
Если смотреть на ее лицо, возникало ощущение, будто на нем всего в избытке: немного слишком большие глаза, как у кошки, зрачки с таким количеством крошечных коричневых, синих и серых точек, что они казались зелеными, крупный рот, такой изящный нос, что его можно было бы назвать остреньким, в каштановых волосах, которые сейчас доходили до плеч, проглядывали светлые и рыжие пряди, и сказать определенно, какого они цвета, я бы не смог. И еще — веснушки, великое множество, особенно заметные на загорелой коже. Каким-то непостижимым образом все вместе делало ее красавицей.
— Похоже, у тебя выдался трудный день, Трес. Я потрясена, что ты еще держишься на ногах.
— Ничего такого, с чем не справится энчилада[10] и красивая женщина.
— Ты имеешь в виду что-то определенное? — спросила она и взяла меня за руку.
Я задумался.
— Зеленые овощи или курица с соусом моль.
Она шлепнула меня по бедру и обозвала несколькими весьма неприятными именами.
Мы знали, что не имеет никакого смысла пытаться зарезервировать столик в «Ми Тьерра» в субботу вечером. Единственный способ туда попасть — это затесаться в вестибюле в толпу туристов и жителей Сан-Антонио, начать размахивать деньгами и надеяться, что примерно через час вам посчастливится попасть внутрь.
Но оно того стоило. Нас посадили около кондитерской, где каждые несколько минут из печей доставали противни с пахнувшими корицей разноцветными булочками с фруктами и орехами.[11] Рождественские фонарики все еще украшали стены, а парни, игравшие мариачи,[12] соображали примерно так же, как мухи, только были намного толще. Я пригрозил Лилиан, что позову их к нашему столику и попрошу сыграть «Гуантанамеру»,[13] если она не согласится, чтобы я заплатил за обед.
Она рассмеялась.
— Грязный прием. И ты шантажируешь меня, успешную деловую женщину!
Она обещала показать мне завтра свою галерею, маленький выставочный зал, которым владела совместно со своим преподавателем из колледжа Бо Карнау. В основном они продавали туристам произведения мексиканских народных промыслов.
— А что твои собственные творения? — спросил я.
Лилиан бросила на меня мимолетный взгляд, продолжая улыбаться, но уже не слишком радостно. Это была больная тема.
Десять лет назад, когда я уехал, Бо Карнау и Лилиан много говорили о ее перспективах — выставки в Нью-Йорке, музейные экспозиции, и то, что она изменит лицо современного искусства фотографии. Когда мир вновь открыл гений Бо (которым восхищался примерно три месяца в шестидесятых годах), Лилиан, входившая в его команду, тоже получила свою порцию славы. Теперь же, десять лет спустя, оба продавали разные редкие штучки.
— У меня теперь нет столько времени, сколько было в колледже, — сказала она. — Но я скоро займусь своими делами, у меня появилось несколько новых идей.