– Почему же вы не предупредили? Я бы приехал раньше.
– Не хотела вам мешать собирать материал.
Павел Михайлович открыл дверь квартиры и пропустил даму вперед. В последние дни он совсем не пил, бутылок нигде не валялось, и квартира выглядела прилично.
– У вас большая библиотека, – заметила Маша, разглядывая корешки книг. – В основном справочные издания и даже книги по криминалистике.
– Мы писатели – профессиональные лгуны. Сюжет – выдумка, но он должен быть правдоподобным, чтобы читатель поверил в него. Важно избегать случайностей и надуманности. Все должно быть оправданным.
– Тогда не пишите в своем романе о моем визите. Почему бы нам не выпить за успех нашей затеи?
– Конечно. Но я пью крепкие напитки.
– Коньяк подойдет.
Слепцов принес коньяк, и они выпили.
– Вас что-то тормозит, Павел. После последней нашей встречи вы поняли, что от вас требуют большего, чем вы предложили. Но никто из авторов не способен создать настоящий кошмар. Все их богатство – всего лишь фантазия и хороший стиль. Вы же уже переступили черту дозволенного. Я не хочу вникать в подробности. Вы писали о страшных вещах, но они были реальностью. Это завораживает. Нам не нужен проходной роман. Нам нужен бестселлер. Одних ваших писательских талантов мало. Как и в предыдущих своих романах, вы должны изображать реальные события, реального человека. И такой человек есть. Со дня на день он начнет действовать. Что с ним будет потом, нас не касается. Он должен прожить двенадцать глав, и каждая глава должна стать трагедией.
– Великий, не побоюсь этого слова, театральный режиссер Андрей Гончаров говорил актерам: чтобы стать тем или иным героем, надо соотнести его с собой и присвоить его сущность. Соотнести и присвоить.
– А почему бы вам не влезть в шкуру своего героя? Вам должно нравиться то, что нравится ему.
Маша скинула белый плащ. Под ним ничего не было, кроме черных чулок на пояске.
Такого шедевра, созданного природой, ни один маньяк не видел.
– Возьми меня, Павел, но силой. Я буду сопротивляться.
– Я не приучен к грубостям.
– Соотнеси и присвой. Один раз получишь, и тебе все время придется бороться с желанием порвать на мне одежду. Ну смелей же. Покажи, на что ты способен.
Слепцов уже горел желанием, но схватить Машу было далеко не просто: она то и дело ускользала. Но когда он ее поймал, превратился в настоящего зверя. О ласках и нежности думать не приходилось. Она даже вскрикивала и царапала ему спину, но боли он не чувствовал.
Радостный взрыв сумасшествия длился недолго. Опустошенные, они лежали на ковре и смотрели в потолок. Маша закурила.
– Хотелось бы думать, что этот урок пойдет тебе на пользу, – тихо сказала она.