Смерть у порога

— Думаешь, у него похмелье?

Я покачал головой:

— Не знаю. Но если это так, наказание шумной газонокосилкой с утра пораньше будет для него вполне заслуженным.

Я почистил зубы, взял детский аспирин — Эллен слышала, как какой-то доктор на шоу Опры говорил, что он хорошо помогает в подобных случаях, — и вышел на улицу. Воздух был совершенно неподвижным, и стало ясно, что день опять выдастся жарким.

Позади нашего дома находилась пристройка, которую я называл сараем, хотя на самом деле это был гараж на две машины с одной большой широкой дверью. Здесь хранились мои инструменты и стоял рабочий стол. Я почти задаром приобрел шесть старых газонокосилок и починил. Обычно мы брали с собой два аппарата, но даже если они вдруг выходили из строя, у меня всегда было чем их заменить. Правда, у нас имелся только один садовый трактор марки «Джон Дир»; его зеленая краска и желтые полоски вылиняли на солнце. Он уже стоял в маленьком прицепе позади моего пикапа «форд». На двери машины было написано: «Служба Каттера по уходу за газонами», — еще красовался номер телефона и мое имя: Джим Каттер.

Я быстро проверил, подготовлено ли все необходимое для работы. Кусторез и удлинители, маленькие красные пластиковые контейнеры: четыре с чистым бензином для газонокосилок и трактора и пять — с примесью газа — для кустореза и пылесоса, который мы использовали для удаления листьев. Я ненавидел грохот, который он издавал, — его можно было сравнить с шумом приземляющегося самолета, но зато он гораздо быстрее очищал дороги от скошенной травы, чем метла. Когда нужно спешить, чтобы побыстрее поспеть на новый участок, скорость в работе особенно важна. А после того как ты целый час трудишься на жаре, толкая перед собой газонокосилку или работая с электрическим кусторезом, меньше всего хочется брать в руки метлу.

Я заглянул в машину, проверяя, взял ли перчатки для каждого из нас и наушники, чтобы не глохнуть от шума. Открыл бардачок и посмотрел, есть ли у меня запасная катушка с леской, на случай если электрическая коса выйдет из строя.

И все же чего-то нам не хватало. Пока я пытался понять, что бы это могло быть, хлопнула входная дверь и появилась Эллен с кулером в руках. Там был ленч, приготовленный мною еще вечером. Я улыбнулся и забрал его.

— Ну, как там дела?

— Я решила просто не мешать ему. Давай выберемся куда-нибудь сегодня вечером, если у тебя останутся силы? Можно съездить в Олбани за покупками.

— Ну конечно. Шопинг — это так весело.

Мой голос звучал не особенно искренне. Жена смерила меня пристальным взглядом.

— Сходим куда-нибудь пообедать. Посмотрим кино. Вышел новый «Крепкий, крепкий, крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом. Мне нужно отвлечься от моих литературных дел.

Я неуверенно пожал плечами:

— Посмотрим, как дело пойдет. Пообедать вместе — это хорошо, а вот шопинг меня не особенно радует.

— Тебе нужно устроить себе хотя бы одни полноценные выходные за лето. Ты не отдыхал даже на Четвертое июля. Пусть хотя бы один денек Дерек поработает без тебя. Он многое может сделать без посторонней помощи, а на следующий день ты просто поработаешь немного больше. Ему не помешает взять на себя дополнительную ответственность. Мальчику это лишь пойдет на пользу. А мы можем поехать в Монреаль, чтобы послушать джаз.

Идея была замечательной, но я лишь буркнул:

— Поживем — увидим.

— Ага, конечно. Поживем — увидим. Именно такая эпитафия будет написана на твоей могильной плите.

Жена хотела уйти, но в этот момент появился Дерек. Сын молча прошел мимо матери, опустив голову, так что челка закрыла глаза, и направился к грузовику.