Новая эра Z (Ящик пандоры)

Из депрессии ее выводит факт, который она только что осознала: в лаборатории ничего не заслуживает спасения. Возможно, только образцы, но один из них сейчас рядом с ней. Записи же носили описательный характер – очень подробный и обстоятельный рассказ о жизненном цикле голодного патогена (незаконченный, потому что образцы еще не доросли до сексуальной стадии, в которой пребывает большинство носителей). Она знает все это наизусть, так что потеря не так уж критична.

У нее есть шанс. Она не опустит руки, и возможности появятся.

Это может сработать.

Рядовой Киран Галлахер знает о монстрах все, потому что вырос в семье, где монстры преобладали. Или, может быть, потому, что его семья позволяла своим монстрам слишком часто выходить наружу и дышать свежим воздухом.

Ключ, которым они отпирали дверь, всегда был один: контрабандная водка, сделанная в дистилляторе, который его отец и старший брат установили в сарае за заброшенным домом примерно в ста ярдах от места, где они жили. Временное правительство в Маяке было официально против нелегального алкоголя, но неофициально им было плевать, чем вы занимаетесь там, сидя у себя дома, вдалеке от всех.

Галлахер рос в маленьком отражении большого мира за пределами Маяка. Его отец, брат Стив и двоюродный брат Джеки выглядели как нормальные люди и даже иногда действовали как они, но большую часть времени они метались между двумя крайностями: безрассудной страстью к насилию, когда пили, и коматозным состоянием, когда водка заканчивалась.

Насмотревшись на это, Галлахер пытался жить в безопасной и твердой середине, обходя вещи, заставлявшие других слетать с катушек. Он был единственным солдатом на базе, отказавшимся от возможности варить домашнее двадцатидвухградусное пиво в ведре или ванне. Единственным, кто не высматривал волшебные грибы во время патрулирования. Единственным, кто не считал веселым наблюдать за выходками того учителя, Виттакера, когда он напивался до смерти.

И он всегда считал, что, оставаясь в середине канала и имея возможность управлять, он никогда не разобьется. Теперь ему известно, что можно затонуть и в спокойных водах, и он думает: «О, пожалуйста, не дай мне умереть. Я ведь даже не жил, несправедливо давать мне умереть».

Ему настолько страшно, что он вполне может обмочиться. Раньше он не понимал, как можно так испугаться, чтобы с тобой произошла такая оказия; но сейчас, оставшись в мире голодных с сержантом Парксом, представляя себе долгие мили пути до Маяка, он чувствует, как гайки затягивают его мочевой пузырь, ослабляя его с каждым шагом.

Вопрос в том, чего он боится больше? Умереть здесь или прийти домой? Страх и того и другого одинаково ярко светится у него в голове.

Ему с рождения везло на подобное дерьмо. Побои дома и в школе; так и не удалось покурить за тренажерным залом, в отличие от брата (стоило ему попытаться, отец поймал его на краже сигарет и пряжкой от ремня выбил из него эту дурь); уход в армию, чтобы сбежать из этого сумасшедшего дома; идиотская татуировка с ошибкой (qui audet piscitur – «кто рискует, тот рыба»), потому что татуировщик был пьян и пропустил три буквы; подхватил гонорею от первой девушки, которая позволила ему прикоснуться к ней, вторая тотчас залетела, и он бросил ее (не было никаких чувств, даже любви) и только потом понял, что чувства все же есть, и очень сильные. Если он когда-нибудь вернется в Маяк, то попытается ей это объяснить. Я трус и бесполезный кусок дерьма, но если ты дашь мне второй шанс, я никогда не оставлю тебя.

Этого не случится, да?

Зато вот что будет. Где-то на пути в Маяк голодный укусит его. Потому что такова его судьба.

Он утешает себя тем, что лежит в кармане его камуфляжа. Это граната – та, которая укатилась в угол, когда Паркс собирал все необходимое в дорогу. Галлахер поднял ее, намереваясь отдать сержанту, но затем что-то ударило его по руке, и он положил ее в карман. Она будет его билетом к Пресвятой Деве Марии.

В мире множество вещей, которых он до смерти боится. Голодные могут съесть его. Юнкеры могут пытать или убить его. Еда и вода могут закончиться задолго до того, как они приблизятся к Маяку, и тогда они начнут медленно умирать.

Если до этого дойдет, Галлахер вытянет чеку своей жизни. Он сделает это, даже не дожив до середины.

Хелен Джустин думает о мертвых детях.

Она не может остановиться или просто не хочет. Она думает обо всех детях в мире, которые погибли, так и не успев вырасти. Их, должно быть, миллиарды. Гекатомба детей, апокалипсис, геноцид. В каждой войне, каждом голоде. Слишком маленькие, чтобы защищаться, слишком невинные, чтобы выйти сухими из воды. Убитые сумасшедшими, извращенцами, судьями, военными, случайными прохожими, друзьями и соседями, своими родителями. По глупой случайности или безжалостному указу.

Каждый взрослый вырос из ребенка, которому повезло. Но в разные времена в разных местах шансы на вживание сильно колебались.

И мертвые дети тяжким бременем лежат на каждой живой душе. Вина тяготит вас, как луна тянет океан, но он слишком массивный, его не оторвать от земли, но отпустить его она тоже не может.