Это не ложь, а всего лишь вопрос.
– Дважды. – Карла смотрела на меня в упор.
Я вспомнила первое письмо с итальянской маркой, которое пришло на наш прежний адрес год назад и было передано нам новыми жильцами.
Моим первым побуждением было выбросить письмо, как и все другие послания с просьбами дать денег, которые мы постоянно получаем. Люди считают, что, если имя художника у всех на слуху, значит, он богат. В действительности даже с долей в трастовом фонде, выгодной продажей картины и моей зарплатой мы не живем на широкую ногу. Платежи за квартиру и галерею съедают львиную долю доходов, а тут еще дорогостоящее лечение для Тома и его неопределенное будущее.
Я, как всякий нормальный человек, не против помощи людям, но если дать деньги одному, что начнется? Однако Карла – другое дело. Она права, в какой-то мере своим успехом мы обязаны ей.
Год назад я почти решилась на разговор с Эдом, но тут как раз вышла язвительная критическая рецензия, в которой прямо спрашивалось: с какой стати столько отваливать за «грубую акриловую мазню, каких полно на Монмартре»? Муж был сильно задет. Я долго убеждала его, что критик ошибается, а письмо Карлы отложила до лучших времен.
Но затем пришло второе, на адрес галереи, где Эд выставлял свои работы. К счастью, когда его переслали нам домой, я столкнулась с почтальоном по дороге на работу. Узнав марку и почерк, я сунула конверт в портфель и вскрыла его в офисе. Письмо было написано уже агрессивнее. Требовательнее. Честно говоря, оно меня испугало: я чувствовала за этим руку Франчески. Если дать маме с дочкой энную сумму, они уже не отвяжутся.
Я снова отложила письмо, солгав себе, что займусь им «рано или поздно», и благополучно забыла о нем. Это было неправильно, теперь я понимаю. Но если бы я написала ответ, объяснив Карле наше финансовое положение, она могла бы и не поверить.
– Мы беспокоились, когда вы так неожиданно съехали, – говорил Эд. – Почему вы не сказали, куда уезжаете?
Его вопрос вернул меня в тот вечер, когда я в последний раз видела Карлу, к скандалу между Тони, Франческой и мною, подогретый тем, что я тогда как раз решала, разводиться с Эдом или нет.
– Да, – сказала я, скрипнув зубами, – мы очень о вас волновались. – Я взглянула на картины за спиной Карлы. Трудно было не обратить внимания, что весь зал увешан ее детскими портретами. – Как вам нравятся эти работы? – Можно позволить себе маленькую провокацию, чтобы Карлу оставила ее настороженность. Да и я буду выглядеть более невинно в этой истории с оставшимися без ответа письмами.
Девушка вспыхнула густым румянцем.
– О, очень красиво! – Она покраснела еще ярче. – То есть не в том смысле, что я красивая, а, ну, вы понимаете…
– Но ты очень красива, – вмешался Эд. – Прелестный ребенок! Мы оба так считали, правда, Лили?
Я кивнула.
– Помнишь твой портрет, который Эд представил на конкурс? Он занял третье место. Тогда его не купили, но недавно картина ушла к какому-то коллекционеру. – Говоря это, я пристально смотрела на Карлу.
В письмах она упоминала и конкурс, и продажу картины, но сейчас с деланым удивлением ахнула, прикрыв пальцами рот. Ногти и губы искусно выкрашены в одинаковый розовый цвет. Ноготки идеально овальной формы. Ни одного скола на лаке.
– Потрясающе! – восхитилась она.
Возможно, сейчас ей неловко за требовательный тон второго письма, которое, как она думает, мы не получили. Это можно понять.
– Вот почему я пытался тебя отыскать, – пылко прибавил Эд.