Дом из кожи

Не сниму, пока ты не сломаешься.

Мама? Нет, это плохой дядя. Как его зовут? Число какое-то, вроде бы? Один? Два? Три? Три? Два? Один? Ноль? Зеро? Точно, Зеро! Я не забыл, как тебя зовут, грязная ты тварь, мерзкий...

Шум.

Мерзкий шум и этот яркий свет включается и выключается.

И голос этот, постоянно говорит и говорит. Мужской голос. Не Зеро. Другой. Мужчина снова и снова пересказывает историю своей жизни. Во всех подробностях.

Я не буду слушать про твою жизнь! Пофиг мне твоя жизнь! Я не буду тобой! Не буду!

Вскоре голос исчез. Насколько? На час? На день?

Снова заговорил плохой дядя.

Как тебя зовут?

Не скажу.

Как тебя зовут?

Я знаю, как меня зовут. Знаю, кто я. Но тебе не скажу, потому что это тайна, это моё личное дело и я тебе ничего не скажу!

Имя?

Я знаю! Стенбеттер! Старлинг! Стадлетер! Это всё мои имена!

Имя!

Я знаю кто я знаю кто я знаю кто я.. А он нет он нет. Если он вспомнит. Думай, и вспомнишь, кто ты, говорил он себе. Думай. Другой голос, вновь начала рассказывать о своей жизни. Я не буду слушать! Он скорчился, заплакал и принялся сосать большой палец. Я знаю, кто я, знаю, кто я... я, я... Но он забыл. Он, вообще, мало что помнил. Прошло семь недель.

Приговоренный

- Лиза. Это Гулливер.

Она решила, что это снова Фенн.

- О, как дела? - спросила она. - Собиралась зайти к тебе, но совсем завертелась в делах.