Пока Стелла заваривала чай, я бродила по гостиной и заметила на подоконнике небольшую табличку с надписью: «Чистый дом – зря потраченная жизнь». Просто табличка на подставке, что тут такого, но от этих слов стало больно. Так вот что она думает обо мне и моих привычках? Я взяла табличку в руки, и в этот момент звякнули кружки – мама Ника принесла поднос с чаем. Табличку пришлось мгновенно сунуть в задний карман джинсов.
За чаем я рассказывала об учебе Джейкоба и моих планах сделать ремонт в ванной, а табличка в кармане давила на тело. Следовало поставить ее обратно на подоконник, но тогда я лишилась бы этого волнующего ощущения чужой вещи… Я так и унесла ее с собой. Дома, глянув на табличку, я сунула ее в коробку с колготками и с тех пор даже не доставала.
А коробка все наполнялась. Разными мелочами, которых никто бы и не хватился: перьевая ручка со стола надменной школьной секретарши, тюбик крема для рук с приятным запахом из дома коллеги Ника, сувенирная ложечка из даже не помню чьей столовой…
Не представляю, что подумает Ник, если увидит эту коллекцию. Как я все объясню? «Знаешь, Ник, я понемногу ворую»?
Я часами мысленно оправдывала себя, обещая вернуть вещицы их законным владельцам. Но не вернула. Я ничего не планирую красть заранее, просто, бывает, что-то такое загорается внутри, и странное чувство течет по всему телу, доходя до самых кончиков пальцев, которые прямо трясутся от желания что-нибудь стащить.
По-моему, для меня эти кражи – способ проявить власть над человеком. Показать свою силу. Украденные мелочи – мои трофеи. Психотерапевт расписал бы мне по шагам, как с этим справиться. Только я не хочу справляться, мне не нужна терапия. Я ворую, потому что могу, потому что получаю удовольствие. Я улыбаюсь самой себе, ведь никто и не подозревает, что у матери семнадцатилетнего сына, которая готовит здоровую еду и поддерживает безукоризненную чистоту в доме, есть темная сторона.
– Вроде ничего не пропало, – говорит Ник, просмотрев все сумки. – Хотя мы и не знаем, что тут было изначально.
Через плечо Ника я заглядываю в один из чемоданов: вещи беспорядочно запихнуты внутрь. Помню, перед отъездом я заглянула к Джейкобу и крикнула: «К вечеру надо все упаковать!», а он спокойно улыбнулся и ответил: «Мам, не волнуйся, я сделаю все за полчаса». Сделал. Может, мне стоит брать с него пример, ведь складывание и сортировка вещей отнимают у меня целые годы жизни.
– Что ж, это хороший знак, – добавляет Ник. – По крайней мере, он не собирался пропадать надолго.
Потом мы оба молчим. Слышно только, как в водосточном желобе скребутся мыши.
– Когда мне было шестнадцать, – вдруг нарушает тишину Ник, – я сбежал из дома.
Я с удивлением смотрю на мужа: он задумчиво водит пальцем по краю металлической полки.
– Поехал в Лондон, устроился уборщиком в казино – мыл туалеты.
– А родители знали, где ты?
– Я позвонил им через четыре дня. Через две недели вернулся домой.
Четыре дня. Джейкоба нет всего два.
Ник никогда мне об этом не рассказывал – скрывал. А сейчас решился рассказать, чтобы меня успокоить – может, Джейкоб тоже сбежал, – однако от его слов стало только тревожнее. Словно оба они для меня незнакомцы.
– Почему? Почему ты уехал?
Ник аккуратно поправляет цветочные горшки и садовые лопатки на полке и, не отрывая от них взгляда, отвечает:
– Однажды я рано вернулся из школы, у меня воспалились миндалины. Застал мать в постели с другим мужчиной.