Мы смотрим запись выступления. На экране мелькают желтые пятнышки – это мы. Золотистый загар, подпрыгивающие хвостики – все как всегда. Но мы уже не трясем ляжками, не крутим задами. Теперь мы подпрыгиваем абсолютно синхронно, образуем ровную V в три ряда и все, как одна, взлетаем в той-таче. А какие у нас плавные переходы! Я даже не верю своим глазам – мы как одна длинная сороконожка, которая скручивается и раскручивается.
Мы синхронны. Мы собранны. Мы уверенны и четки.
– Где Кэссиди? – спрашивает тренер, и мы разом отрываемся от экрана.
Опоздавшие даже на десять секунд не допускаются к тренировке. Тренер отсчитывает эти секунды, притоптывая ногой, как делала училка по физре в третьем классе. Как-то раз Эмили влетела в зал на счет «пять» с окровавленным лбом: она так спешила, что, закрывая шкафчик, ударила себя дверцей по физиономии.
– Кажется, она… – я на ходу пытаюсь придумать хоть какое-нибудь оправдание.
В тот самый момент в кармане толстовки Тейси Шлауссен начинает мигать красный огонек. Вступают басы. Это припев той самой песни про клуб, в которой поется о том, как жара напирает со всех сторон, и ты понимаешь, как там круто, в этом клубе.
Тейси забыла выключить телефон, и теперь ей попадет.
И я знаю, что это Бет.
У нас каждый год появляется новая тейси. Преданная собачонка, готовая прогулять четвертую пару, чтобы выполнить одно из безумных поручений Бет или сыграть в «слабо». Например, пробежаться по торговому центру со спущенными джинсами, сверкая стрингами перед охранниками. Бет хлебом не корми, дай заставить кого-нибудь побегать.
Бросаю на Тейси сердитый взгляд, призывая ее взять себя в руки. Но та уже запаниковала.
Через секунду тренер уже лезет к ней в карман.
Телефон летит по полу к раздвижной двери, из-за которой раздаются веселые крики подготовишек: «Топ-топ-хлоп-хлоп! Топ-топ-хлоп-хлоп!»
У Тейси дрожит подбородок.
Нам еще не доводилось видеть, как тренер выходит из себя, и не знаю, почему у всех сейчас такое тяжелое чувство, будто над нашими головами навис молот.
Однако тренер молчит. Тишина длится десять, двадцать секунд.
Она даже не выглядит рассерженной.
Кажется, ей даже скучно.
Как будто она разочарована в нас.
– Жалко смотреть на вас, девочки, с вашими телефончиками и эсэмэсками, – наконец произносит она, качая головой. – Лет десять-двенадцать назад у нас в ходу были бумажные записочки. И на нас тоже было жалко смотреть. Хотя нет, сейчас дело обстоит хуже.
В одно мгновение все наши труды, о которых все еще свидетельствует горящий телеэкран, рассыпаются в прах.
ebooksa