– Разве неясно? – устало спросила мать. – В автомобилях уже давно никто не ездил. Никто не приезжал сюда и не уезжал из поселка много дней. Ты это хотел сказать?
Дед кивнул и глянул на мать с такой благодарностью, словно она только что сообщила, что ему вручают премию «Национальный бестселлер».
– Но если люди приехали сюда…
– Конечно, приехали, – снова влезла тетя Римма, – перед новогодней ночью было полно народу!
– …а теперь их нет, – проигнорировав теткин выпад, продолжила Роза. – То куда же они подевались? Пешком ушли? Испарились?
Она и сама понимала, что никто из них не знает ответа, но не могла сдержаться. Родственники молчали, глядя на нее испуганными растерянными глазами, в которых плескалась паника, и Роза, не в силах выносить их беспомощности, ринулась к очередному дому…
– Роза! Завтрак! – раздался голос матери.
Девушка очнулась от воспоминаний. Есть не хотелось, но сидеть одной в своей комнате казалось невыносимым. Она и без того была заперта тут бесконечными ночами, не хватало еще и днем торчать в этих стенах.
Роза встала с кресла и побрела к двери.
Мать приготовила омлет. Пышный, ароматный и мягкий, как вата. Сверху – тертый сыр и зелень. Роза почувствовала, что все-таки голодна, и взялась за вилку. Дед вяло двигал ложкой по блюдечку с творогом, думая о чем-то своем. Аппетита у него, по всей видимости, сегодня не было.
– Ты такая красивая сегодня, Роза.
Она подняла глаза и увидела, что мать смотрит на нее с непривычной нежностью. Когда в последний раз она так глядела на дочь, говорила с ней таким ласковым голосом?
Иногда Розе казалось, мама и не помнит, что у нее есть дитя. Или, хуже того, стыдится ее непутевости, неуспешности, ее пустой, неудачной жизни. Но сейчас все было иначе. Связь между ними, которая почти оборвалась, вдруг стала ощутимой.
– Спасибо, – выдавила Роза, боясь расплакаться. Ей внезапно стало ясно, что мать любит ее, несмотря ни на что, и захотелось извиниться за всю ту боль, что она ей причиняла.
Дверь распахнулась, и вошла тетя Римма.
– Доброе утро, – громко произнесла она.
Очарование момента было разрушено. Роза снова уткнулась в тарелку, мать принялась накладывать еду тетке.
Блеклый свет лился в столовую через большое окно. Хмурое небо почернело и набрякло: видимо, вот-вот начнется снегопад. Все их усилия расчистить дорожки пойдут прахом.
Завтракали в молчании. Слышно было только звяканье ложек и вилок о тарелки. Нужно было многое обсудить, но каждый, видимо, полагал, что разговор начнет кто-то другой. Роза почувствовала, что ею овладевает странная апатия. Может, и не нужно ни о чем говорить, ничего предпринимать – куда лучше просто пойти и прилечь, не думая, не вспоминая. И страх пройдет, и горечь отступит.
Но уже через мгновение она устыдилась своих мыслей. А как же планы начать новую жизнь? Что, сдалась? Решила повиснуть на шее тетушки, под душной опекой матери? Похоронить себя здесь, в этом поселке, который успела возненавидеть всей душой?