Медленно двигавшийся по Первой авеню грузовик, принадлежавший живодерне, свернул на раздолбанную грунтовую дорогу и уже успел проехать по ней сотню ярдов в их сторону. Грязно-красного цвета кабина была заляпана землей, а над краями сколоченного из толстых досок кузова торчали четыре ноги, – похоже, это была корова или лошадь, но на таком расстоянии трудно было определить. Труп, наверное, лежал поверх множества других, и копыта, нацеленные прямо в небо, – так обычно в мультфильмах изображают мертвых животных, – покачивались в такт движению машины.
Но это был не мультфильм.
– Тьфу, давайте сделаем перерыв, – предложил Майк, стоявший на месте кетчера, за диском.
Вонь становилась все сильнее, и он, задрав футболку, прикрыл ею лицо.
Дейл отошел от диска еще на шаг. Из глаз текли слезы, в животе все переворачивалось.
Труповоз проехал до конца грунтовки и свернул на поросшую травой стоянку позади и чуть правее открытых трибун. Теперь он был справа от ребят. Воздух, казалось, сгустился вокруг них, и зловоние словно ладонью накрыло лицо Дейла.
Кевин, стоявший на третьей базе, подбежал к остальным.
– Это Ван Сайк? – спросил он.
Лоренс Стюарт поднялся со скамьи запасных и встал рядом с братом. Теперь они оба, низко надвинув на глаза козырьки бейсболок, прищурившись, смотрели на грузовик.
– Не знаю, – пожал плечами Дейл. – Из-за этих дурацких бликов не видно, кто сидит в кабине. Но ведь летом обычно грузовик водит Ван Сайк, да?
Джерри Дейзингер, стоявший «под рукой» позади Дейла, взял биту на изготовку, точно ружье, и скорчил гримасу:
– Ага, Ван Сайк водит грузовик… почти всегда.
Дейл посмотрел на невысокого парнишку. Все они знали, что отец Джерри иногда садился за руль грузовика-труповоза, или стриг траву на кладбище, или… – в общем, выполнял всякую грязную работу, которую обычно полагалось делать Ван Сайку. Никто и никогда не видел мистера Ван Сайка в компании хоть какого-нибудь приятеля, и только отец Джерри иногда проводил с ним время.
Будто прочитав их мысли, Дейзингер сказал:
– Это Ван Сайк. Мой старик подался сегодня в Оук-Хилл – поработать на стройке.
Донна Лу соскочила с круга и подошла к ним, все еще держа у лица бейсбольную рукавицу:
– Чего ему надо?
Майк О’Рурк пожал плечами.
– Что-то я не вижу здесь мертвецов. А вы? – спросил он ребят.
– Разве что Харлен, – съязвил Джерри, запуская в спешащего к ним Джима комочком земли.