Харлен, как раз пытавшийся завязать шнурки на кедах, поднял голову:
– И он поверил тебе?
– Поверил, – кивнул Дейл. – Он отдал мне все блокноты Дуэйна. Все те старые блокноты, которые он вел так много лет.
Опять наступило молчание. Тихий разговор взрослых заглушало стрекотание цикад и хор лягушек из пруда.
– Одно я знаю точно, – нарушил молчание Майк. – Не хочу я быть фермером, когда вырасту. Слишком много работы. Может, строителем, может, еще кем-нибудь вроде этого. Но не фермером.
– И я, – подхватил Кевин. Изо рта у него торчал хвостик редиски. – Лучшее для меня – это технический колледж. По ядерной энергетике. Может, я пойду служить на подводную лодку.
Харлен перебросил ноги через перила и раскачал свой гамак посильнее.
– А я намерен заняться чем-нибудь, что принесло бы мне побольше денег. Например, недвижимостью. Или банковским делом. Билл – банкир.
– Билл? – поднял брови Майк.
– Билл Купер, – пояснил Харлен. – А может, я буду бутлегером.
– Но виски теперь продают свободно, – возразил Кевин.
Харлен усмехнулся:
– Виски – да, но есть много другого, что не продается свободно. Люди всегда готовы будут отвалить огромные деньжищи за то, от чего глупеют.
– А я буду играть в бейсбол в большой лиге, – послышался голос Лоренса с перил, на которых он сидел. – Возможно, кетчером. Как Йоги Берра[102].
– Как же, – раздался хор скептических голосов. – Уж конечно.
Корди сидела на перилах рядом с Лоренсом. Задрав голову, она разглядывала звезды, но сейчас перевела взгляд на Дейла:
– А ты кем хочешь быть?
– Писателем, – тихо ответил тот.
Ребята уставились на него. Дейл прежде ничего такого не говорил. Смутившись, он вытащил из кармана один из блокнотов Дуэйна, которые теперь все время носил с собой.
– Вам бы не мешало прочесть все это. Правда. Дуэйн целыми часами… да что там часами – годами… записывал все о том, как люди выглядят, что они говорят, как они ходят… – Он помолчал, чувствуя, как глупо звучат его слова, но не заботясь об этом. – Ну прямо как будто он точно знал, кем будет и как долго надо к этому готовиться… годы работы и тренировок перед тем, как просто попытаться написать настоящий рассказ. – Дейл бережно прикоснулся к блокноту. – Все это здесь. Во всех его блокнотах.