Рыночные силы

И я говорю – не оставляйте свои сердца на наковальнях.

Из песни «Sometimes» группы «Midnight Oil»

Если (я спрашивала) коммерческие банки, официальные кредиторы, английский банк, МВФ, международные корпорации, инвестиционные менеджеры и мировая элита счастливы, то кто мы такие, чтобы жаловаться?

Сьюзан Джордж. Доклад Лугано

Пролог

Касса

Прямоугольник блестящего черного пластика скользит через аппарат.

И ничего.

Из машины не раздается привычное шмелиное жужжание, экран моргает, будто недоволен тем, что ему скормили. Кассирша поднимает глаза на женщину, которая передала ей карточку, и улыбается, пожалуй, чересчур широко. В этой улыбке скрыто столько же эмоций, сколько настоящего сока в картонке «Мультифруктовой амброзии».

– Уверены, что хотите воспользоваться этой картой?

Перед женщиной высится гора пакетов с покупками – она ставит на пол двухлетнего малыша, которого прежде держала на руках, прислонив к бортику кассы, и переводит взгляд на мужа – он все еще выкладывает на ленту последние баночки и упаковки с яркими этикетками из тележки.

– Мартин?

– Да? Что? – его голос звучит раздраженно: уж этот поход по магазинам.

– Карта не…

– Что не?.. – Он встречается взглядом с супругой и читает в ее глазах тревогу. Мартин переключается на кассиршу и сдержанно просит: – Проведите еще раз, пожалуйста. Наверное, произошел сбой.

Девушка пожимает плечами и проводит карту второй раз. Экран моргает с тем же негодованием:

ОПЕРАЦИЯ ОТКЛОНЕНА

Кассирша возвращает карту покупательнице. Вокруг действа повисает тишина, которая постепенно распространяется и охватывает ленту, трех покупателей, стоящих в очереди за Мартином, и даже юношу за соседней кассой. Пройдет несколько секунд, и молчание сменится змеиным перешептыванием.

– Не хотите воспользоваться другой картой?

– Глупость какая! – рявкает Мартин. – На счете есть средства. Мне заплатили первого числа этого месяца.

– Могу провести карту в третий раз, – предлагает кассирша с подчеркнутым безразличием.

– Не надо. – Костяшки женщины, сжимающие маленький кусок черного пластика, побелели. – Мартин, давай попробуем Интекс.