Силы природы

– Подозреваю, на них нет большого черного креста с надписью «Элис здесь»? – спросила Кармен. Она внимательно осмотрела карандашные надписи. – Моя бабуля делала то же самое с кулинарными книгами, писала пометки и поправки на полях. Я до сих пор их храню. Это мило, она как будто со мной разговаривает. И она оказалась права. Если смешать пол чайной ложки сока с цедрой, получится лучшая в мире начинка для лимонного пирога, – она отложила карту и взяла другую. – Вы ходили по ним в поход вместе?

Фальк покачал головой.

– Нет.

– Что, ни по одной из них?

Фальк медленно сложил карты.

– Мы не сходились во взглядах.

Во рту пересохло, и он сглотнул.

– Почему?

– Долгая история.

– А короткая версия?

Фальк перевел взгляд на карты.

– Когда мне было шестнадцать, отец продал ферму и перевез нас в Мельбурн. Мне не хотелось переезжать, но у нас возникли проблемы в родном городе. Все полетело к чертям, и, наверное, отец думал, что делает это ради меня. Не знаю, возможно, ему казалось, что он должен меня увезти.

Теперь, когда Фальк повзрослел, он знал, что, оглядываясь назад, отчасти понимает решение отца. Но тогда ему казалось, что отец его предал. Казалось неправильным убегать из родных мест с запахом страха и подозрения в ноздрях.

– Предполагалось, что мы начнем с чистого листа, – сказал он. – Но в действительности все получилось совсем не так. Отца все бесило. Я был не лучше, – он запнулся. Они никогда это не обсуждали. Ни прошлую жизнь, ни новую. Невысказанные слова висели меж ними, словно завеса, и каждый год к ним добавлялись новые. В конце концов завеса стала такой плотной, что Фальку казалось, будто он совсем не видит человека по ту сторону. Он вздохнул. – В любом случае каждые свободные выходные отец собирал рюкзак и уходил в поход. С этими картами.

– Тебе никогда не хотелось пойти с ним?

– Нет. Не знаю. Он спрашивал. По крайней мере, поначалу. Но знаешь, мне было шестнадцать-семнадцать. Я был зол на весь мир.

Карен улыбнулась.

– Как все дети в этом возрасте.

– Наверное.

Хотя так было не всегда. Фальк помнил времена, когда он следовал за отцом будто тень. Бегал за ним по загонам у них на ферме, стараясь поспевать за его широкими равномерными шагами, хотя сам был ростом едва ли выше изгороди. В свете тяжело висящего в небе солнца их тени становились длиннее и светлые волосы сияли так, что казались почти белыми. Фальк помнил, что хотел быть точь-в-точь как отец. И это он тоже понимал только теперь, оглядываясь назад. Слишком высока была планка.