— А Пим? Бедный Пим…
Я обернулся. Голос принадлежал Ханту. Неподвижно стоя подле рубки, этот странный человек пожирал глазами горизонт.
Экипажу шхуны был настолько непривычен звук его голоса — возможно, это вообще были первые слова, которые он произнес с той поры, когда впервые ступил на палубу шхуны, — что, влекомые любопытством, люди столпились вокруг него.
Властный жест Джэма Уэста заставил команду отступить на бак. Рядом с рубкой остались только сам старший помощник, боцман, старшина-парусник Мартин Холт и старшина-конопатчик Харди — последние сочли себя вправе быть свидетелями столь важного события.
— Что ты сказал? — спросил капитан Лен Гай, приблизившись к Ханту.
— Я сказал: а Пим? Бедный Пим…
— Что же ты имеешь в виду, называя человека, чьи негодные советы завлекли моего брата на этот остров, где погибла «Джейн» и большая часть ее экипажа и где мы не нашли никого? — Хант хранил молчание, поэтому капитан не смог сдержаться и прикрикнул: — Отвечай же!
Колебание Ханта было вызвано вовсе не тем, что он не знал, как ответить, а, как мы скоро убедимся, тем обстоятельством, что ему было трудно выразить свои мысли. Хотя мысли были ясными, фразы выходили рваными, а слова казались почти не связанными одно с другим.
— Ну, — начал он, — я не мастер рассказывать… Язык не слушается меня… Понимаете… Я говорю о Пиме… о бедном Пиме, да?
— Да-да, — подбодрил его старший помощник. — Что же ты можешь сказать нам об Артуре Пиме?
— То… что его нельзя бросить…
— Нельзя бросить?! — вскричал я.
— Нельзя… ни за что! — отвечал Хант. — Подумайте! Это было бы жестоко. Слишком жестоко… Давайте отыщем его…
— Отыскать его? — не поверил своим ушам капитан Лен Гай.
— Поймите… для этого я и поступил на «Халбрейн»… для того, чтобы отыскать бедного Пима…
— Где же он, — изумился я, — если не в могиле на кладбище родного города?
— Нет… Он там, где остался… Он один, совсем один…— отвечал Хант, указывая рукой на юг, — и с тех пор солнце уже одиннадцать раз поднималось над горизонтом!..
Говоря так, Хант. по всей видимости, имел в виду Антарктику. Но что же это все могло значить?
— Разве ты не знаешь, что Артур Пим мертв? — спросил капитан Лен Гай.
— Мертв?! — переспросил Хант, делая выразительный жест. — Нет… Послушайте… я знаю, о чем говорю… Поймите меня… он не мертв!