Продукты Росин отнес в дальний от чувала угол, всегда белый от инея, повесил на протянутую под потолком жердину медвежью шкуру, поставил на угли глиняный горшок с водой и сам сел к чувалу, ожидая, когда закипит вода.
– Ты чего такой хмурый, Федор?
– Невод у меня колхозный лежит… После промысла бригада наша рыбу ловить начнет, на озере, подо льдом.
– Сетью, может быть, а не неводом? - усомнился Росин.
– Неводом. По прорубям жерди с веревками пропускаем подо льдом, а потом и невод весь тянем. Так вот, в этом неводе дыра с прошлого года осталась. Как раз в самой мотне. Неужто ребята не посмотрят?… Мука такой лед зазря долбить!
– Как же не посмотрят? Посмотрят, наверное.
Федор подсел к окошку и принялся осторожно соскабливать ножом иней с льдины.
«Как скучно, однотонно тянется время, - подумал Росин, глядя на Федора. - Вот он скоблит льдину, потом перейдет к лодке и так же неторопливо будет строгать ее… Потом я буду строгать. Потом обед, потом опять строгать, потом спать. И так изо дня в день».
Росин взял глиняную сковородку, насыпал на нее рябины и поставил на угли. «Где-то ведь живут люди, что-то творят, строят… А мы здесь, как дикие звери, существуем почти без всякой пользы. Только и забот: как бы не помереть с голода, не замерзнуть… Что эта работа? - Росин посмотрел на стопы исписанной бересты. - Будь все нормально, ее можно бы сделать в десять раз быстрее».
Росин обжарил рябину, ссыпал в маленькую деревянную ступку и принялся толочь, готовя суррогат кофе.
– Скука у нас тут, Федор, как в тюрьме. Даже, наверное, хуже.
– Не знаю, не был там. Из нашей деревни никто там не бывал.
Помолчали.
– Последние деньки мне из Тюмени газеты идут. Скоро все - и почтальон начнет ходить мимо. Ни газет мне не будет, ни писем… Там я умер…
Опять помолчали.
– Федор, а почему ты пса Юганом назвал? - зевая, спросил Росин.
– С Югана он у меня, с реки. Слышал, поди?
– Как же, знаю, в Обь течет.
– Так я его у юганских хантов взял, щенком. Дельный пес. Хоть лося, хоть медведя держит. И по белке хорош. Засиделся, поди. Все собаки на промысле, а он на привязи. Неужели никто не догадается с собой взять? Ему ведь на привязи - что нам тут без дела.
– Федор, а сколько лет ты промышляешь?
ebooksa