Аннабель насмешливо смотрела на нее.
— Ты дура, — сухо сказала Аннабель. — И я не обязана давать тебе отчет.
— Я знаю это, — сказала робкая женщина, — но...
Аннабель топнула ногою.
— Дай мне письмо. Я сама пойду.
— Вам выйти! — вскричала Бесси. — В этом состоянии!.. Разве вы не видите? Снег идет.
— В таком случае, иди ты! — сказала Аннабель. — Время проходит.
И когда бедное создание молча подошло, уже к двери, Аннабель подбежала к ней, обняла и поцеловала.
— Госпожа, ах госпожа! — взволнованным голосом бормотала Бесси.
Бесси вошла в мрачную кухню и взяла там корзинку. Затем отворила дверь. В дом ворвался целый вихрь снежинок.
Надев прочно корзинку на руку, она заперла за собой дверь. Внезапно у ней сердце захолонуло: кто-то схватил ее за руку.
— Бесси, Бесси, дорогая моя, одно словечко, пожалуйста.
То был Гуинетт.
В то же время дверь закрылась. Бесси опять очутилась в темном коридоре. Она не видела Гуинетта, но чувствовала, что он опустил ей на плечи руки.
— Бесси, дорогая, выйти! И так легко одетою!
И он прибавил с иронией, которая довела ужас несчастной до предела.
— Разве вы не видите? Снег идет.
— Я... — начала было она.
Вдруг она, охваченная ужасом, замолчала. Рука Гуинетта проникла к ней за корсаж.
— Во имя Всевышнего, Бесси, возлюбленная моя, не дрожите так! Вы отлично видите, что я прав и что смешно в таком легком одеянии выходить в такую суровую погоду. Я дотронулся до вашей груди, сестра моя, и, сознайтесь, что хотя бы с точки зрения приличия лучше было бы плотнее закутаться. Та-та-та! Что это, скажите, пожалуйста?