Павильон отстроили недавно — большой, настоящий астрономический павильон с каменными стенами и раздвижной вращающейся крышей.
До этого наблюдения проводились в двух деревянных павильонах, похожих на ларьки для мелкой торговли. Молодые сотрудники так и называли их пренебрежительно: «ларьки». Степан Георгиевич посмотрел в ту сторону, где среди деревьев смутно виднелись силуэты «ларьков». Работать в них было плоховато, особенно зимой — закоченеешь! Да и рефракторы в них маленькие, слабосильные… Не то что этот.
Степан Георгиевич был склонен гордиться новым мощным телескопом, установленным в каменном павильоне: ведь он сам собирал его почти целый год, рассчитывал и заказывал линзы. «Конечно, не как в Пулкове — всего двухсоткратное увеличение, но для наших измерений больше и не нужно. Зато не искажает».
Уже рассветало: на востоке серело небо; силуэтом, еще не приобревшим дневные краски, стояло двухэтажное, в восточном стиле, здание обсерватории; в саду и дальше — вдоль опускающейся в город булыжной мостовой — плавал прозрачный туман. Дрозд поглядел на часы: 5.45. Пора начинать. Он потер озябшие руки и вошел в павильон.
Несмотря на рассвет, небольшой круг неба в телескопе был таким же черным, как и ночью. Заветная звездочка голубой точкой медленно подбиралась слева к перекрестию окуляра, к зениту.
Степан Георгиевич, приложившийся к окуляру только так, порядка ради, хотел было уже отвести глаза, но внезапно через объектив быстро промелькнуло что-то темное, большое, продолговатое. Оно заслонило звездочку и исчезло. Степан Георгиевич не сразу сообразил: птица или померещилось напряженным глазам? Но звездочки в окуляре больше не было — на ее месте возник размытый светящийся след. «Метеор? Но почему же он не светился?»
Раздумье заняло несколько мгновений. Степан Георгиевич поднял голову и увидел в щели купола тонкий светящийся след: он наращивался к северу и медленно угасал к югу.
Такой след бывает у больших метеоров, но в начале этого следа не было ярко светящегося метеора. «С юга на север, по меридиану», — быстро определил Дрозд и включил мотор. Труба телескопа стала быстро поворачиваться за следом.
Руки действовали умело и привычно: когда объектив телескопа дошел до начала следа, они быстро выключили мотор и начали крутить рукоятку ручной подачи. Небо уже посветлело, и Дрозд смог рассмотреть вплывшее в объектив черное продолговатое тело.
Было трудно координировать движения: перевернутое изображение тела в телескопе неслось в ту сторону, куда двигалась труба. Вот труба дошла до упора и остановилась. Тело исчезло…
Степан Георгиевич был немолодым, рядовым сотрудником скромной обсерватории. Он давно, еще до окончания университета, убедился, что в астрономии гораздо больше черновой работы — ремонтной и вычислительной, — чем наблюдений, и несравненно больше наблюдений, чем открытий. Он имел неподалеку от обсерватории домик, сад, имел большую семью, не любил выпячиваться впереди других и даже в глубине души был уверен, что, хотя он и астроном, но звезды с неба хватать ему не суждено.
Поэтому сейчас это неожиданное наблюдение ошеломило и взбудоражило его до сердцебиения. Механически поворачивая рукоятку обратно, чтобы вернуть телескоп в зенитное положение, по привычке приглаживая свободной рукой редкие волосы на макушке, Степан Георгиевич напряженно размышлял: «Что бы это могло быть? Тело не собиралось падать, не было раскалено, хотя летело с огромной скоростью — воздух светился… Спутники Международного геофизического года? Но ведь они уже давно отлетали свое, упали в атмосферу и сгорели. Да и были они совсем не той формы…»
Рассвело. Все вокруг приобретало естественную дневную окраску. До восхода солнца осталось не более получаса. Через открытую дверь павильона был виден склон холма, на котором стояла обсерватория; улица — по ней проехал первый велосипедист. Фонари на столбах горели, ничего не освещая. Город просыпался.
Степан Георгиевич посмотрел на часы: «Ого! Ровно 5.48, пропускаю зенит». Он довел трубу телескопа до вертикальных рисок на угломере, приложил глаз к окуляру, ища звездочку. И… увидел уходящее из объектива такое же продолговатое тело. Теперь оно блеснуло ярким отсветом закрытого горизонтом солнца и исчезло. Опять!.. Второе! Может быть, не второе, а он прозевал несколько?
Дрозд резко закрутил рукоятку и снова повел телескоп вдогонку за непонятным метеором.
Теперь он был подготовлен и быстрее смог поймать тело в объектив. Оно шло с юга на север над меридиональной щелью павильона и имело такую же снарядообразную форму, как и первое. Больше Дрозд ничего не смог рассмотреть: тело быстро ушло за пределы наблюдаемого в телескоп неба.
Степан Георгиевич выскочил из павильона и посмотрел на север. Он был дальнозорок и далекие предметы различал хорошо, но ничего не увидел в розовеющем небе, кроме самых ярких звезд. Мелкие уже погасли.
«Что же это такое? Ведь тела шли явно в атмосфере…»
Ему стало не по себе. Не раздумывая больше, он бросился в обсерваторию, в кабинет директора, к телефону.
Коммутатор долго не отзывался. Заснули, черти, что ли?!
ebooksa