Минуты, минуты… За это время надо решить сотни задач. Не на бумаге, в уме! Определи местонахождение, рассчитай верный курс, выдержи постоянный угол спуска… Ошибка в полградуса — и всё!
Руками ты ведешь ещё послушный самолет. А куда и как вести, должен подсказать ум. В миллионах клеток твоего мозга хранится много всякого… Ты долго жил и много видел. Твоё поколение сделало кое-что. Сейчас ты занят другим — главным, срочным, но это живёт в тебе.
Ты был мальчишкой, ты прочитал книжку «Летчик-испытатель» и захотел летать. Помнишь? «У меня была мечта…
Я не могу сказать, в чём она заключалась. Могу только сказать, что желание летать было одним из её проявлений. Так было в дни моей ранней молодости… И вот я стал летать…» Это слова американского испытателя Джимми Коллинза. Он был хорошим человеком и честным коммунистом. И превосходным летчиком».
Самолет скользит вниз. Крылья пока держат его, работает двигатель, создает тягу. И пока есть время, чтобы подумать.
«Только не волнуйся. Делай своё дело спокойно. Стань бесстрастным, как автопилот, и сохрани те силы, те нервы, которые потребуются для посадки. Это будет самая тяжелая в твоей жизни посадка. Если она будет… Она будет. Ты не позволишь самолету разбиться. Отличная машина. Она тянет, она выручает тебя…
…Когда-то ты в первый раз поднялся в воздух. И сразу потерял аэродром. Показалось, он сзади. А инструктор кивнул в сторону, где стояли крошечные крестики самолетов.
Ты думал, тебе никогда не научиться летной премудрости: выдерживать «капотгоризонт», высоту, скорость — словом, летать гладко и прямо, а не так, чтобы самолет рыскал, как слепой, из стороны в сторону.
Помнишь дежурство на аэродроме?
Стартовый наряд… На раскаленном от зноя аэродроме винты взбивают пыль. Пыль лезет в рот, глаза и уши. Ты стоишь и белым флажком машешь товарищам, разрешая им взлет.
А потом желтое, приземистое здание учебно-летного отдела училища. Глиссады, формулы, чертежи, которые помогали понять, какая сила движет самолет вперед и держит в воздухе.
И снова сумрак утра. Снова полеты.
А потом ты полетел один…
Самолет зазвенел расчалками, прыгнул вверх и оторопел перед выбором: или провалиться вниз, или лететь дальше. Стрелки мигают зелеными цифрами: не унывай, будешь летать… Впереди не маячит голова инструктора, и можно ощущать всё вокруг: и цвет облаков, и свист ветра, и мощь мотора, и смотреть сколько угодно на тесную землю».
Горлов опустил голову к часам. Прошло три минуты с тех пор, как он свернул к берегу. Скорость медленно падает. Теперь двигатель шумит, как примус.
Сидориха не отвечает.
Молчит и летчик, сменивший Горлова. Он теперь ушёл далеко и не слышит.
Самолет врезается в воздух, закручивая за собой тугой поток. На приборной доске настойчиво светится красный сигнал.
«Если уж ты, лампочка, загорелась, то гори дольше… Пока не покажется земля.
Успокойся, ты не в первый раз попадаешь в переплёт. Правда, к этому трудно привыкнуть.
ebooksa