В его прихожей пахло чистотой: уборщица уже приходила. На кухонном столе лежала записочка от нее, в этом не было ничего необычного, ей и раньше случалось так делать. Он поставил воду для кофе, прежде чем прочитать записку. Как обычно, почерк был очень аккуратный.
Смысл прочитанного не сразу дошел до него. Он перечитал короткую записку, при этом у него было ощущение, будто он спускается в слишком быстром лифте.
Кофейник как раз засвистел, когда он открыл дверцу шкафа. Все бутылки исчезли. Он обшарил самые дальние углы, но той бутылочки не было. Не обращая внимания на пронзительно свистевший кофейник, он бегом спустился вниз и увидел совершенно пустой бак для мусора. Вернувшись на кухню, снял с горячей конфорки кофейник. Лифт, в который он попал не по своей воле, продолжал падать, и остановить его было невозможно.
Уборщица была дома и ответила на звонок сама.
— Если я ее выбросила, господин Борк, то, наверно, потому, что она была пустая — или же я подумала, что она слишком маленькая и нет смысла ее хранить. Надеюсь, я не сделала ничего плохого?
— Вы ее сбросили в мусоропровод?
— О нет, было так много, что я все снесла вниз.
— И положили в мусорный бак?
— Да, в бак для мусора. Там все это и лежит, я думаю, если бак еще не опорожнили.
Было пять часов. Номер предприятия, который он нашел в телефонном справочнике — «Вывоз мусора» — не ответил. Он положил квитанцию на имя Ф.Хьюлманда на стол и включил свет.
Мысль о дурацкой коробке для ленча вытеснила все остальное. Падение в бездонную шахту лифта не прекращалось, Должно быть какое-то простое решение, думал он. Но какое?
Контракт на аренду сейфа для хранения, заполненный им самим, лежал на столике у кровати. Он думал, что, проспав ночь, сможет увидеть все в новом свете и найти какое-нибудь решение. Но поздно ночью, так и не уснув, он включил свет и стал изучать документы.
это было написано в самом верху листа. Ниже располагались четыре квадратных поля. На то, на котором было написано «Отделение», он наклеил марку своего банка. В поле с надписью «Имя держателя сейфа» он вписал «Хьюлманд» и вымышленный адрес — адрес отпечатал на машинке Мириам. «Ежегодная плата»: он указал семнадцать с половиной крон — такую сумму он видел на других контрактах. Поле «Дебет» оставил пустым. Наконец, была графа «Имя доверенного лица Держателя сейфа». Это место он тоже оставил пустым — как на других виденных им контрактах.
Пробежал глазами печатный текст, который знал уже почти наизусть:
Каждый раз, когда он читал последние две фразы, ему казалось, что нужно перечитать их еще, чтобы понять смысл. Он уже не помнил точно, о чем думал в тот вечер, когда положил деньги в сейф, но мог восстановить тогдашние логические выкладки: сев на место Мириам и получив доступ к банковским экземплярам ключей, он без труда откроет свой сейф — пока у него есть ключ Держателя. С другой стороны…