— Какие же?
— Ну, например, запуск первого спутника Земли. Это было в пятьдесят седьмом году, а сейчас шестьдесят первый. Венсан родился в пятьдесят шестом. Почему мне запомнились вещи, которые прямо меня не касаются, и стёрлись из памяти те, что имеют непосредственное отношение к моей семье?
— Значит, это избирательная амнезия.
— Странная избирательность.
Поль коснулся платья Изабеллы.
— И это, — сказал он. — Я помню тебя исключительно в джинсах. Это был твой вызов.
Изабелла улыбнулась.
— Это практично… но не слишком элегантно…
— Беда в том, что ещё вчера ты была в них в больнице и носила короткую стрижку.
Изабелла нахмурилась было, но быстро спохватилась, и лоб её разгладился. Она улыбнулась.
— Джинсов в моём гардеробе больше нет. И волосы у меня — не грибы. Они не отрастают на двадцать сантиметров за день.
Обескураженный, он пожал плечами.
— Я знаю, — сказал он. — Карлен считает, что у меня расстройство памяти после травмы. Но почему мне вспоминается, что я видел тебя такой и после того, как очнулся?
— Твоя амнезия проявилась уже тогда. Ты увидел меня такой, какой, по твоим представлениям, я должна была быть… Какой я и в самом деле была пять лет тому назад…
Вздохнув, Поль обнял жену.
— Разумеется… Но ты понимаешь, что это значит? Это значит, что мой разум создаёт из реальности всё, что ему вздумается. Это называется бредом.
Она тихонько отстранилась и встала.
— Нет. Не из реальности. Я не приходила к тебе в больницу. Мне запретил это Карлен. — Поскольку Поль ошеломлённо молчал, она добавила: — Рано или поздно тебе надо было об этом узнать. Но в некотором смысле так даже лучше. Моё посещение приснилось тебе от начала и до конца. Должно быть, ты ещё находился под воздействием транквилизатора…
Поль тоже поднялся.
— Но ведь я отчётливо помню его!
ebooksa