Человек, который не смеялся

Улыбающийся Тони глядел поверх головы Сэма. Его усмешка превратилась в зловещий оскал мертвеца. Смуглые щеки, казалось, приобрели землистый оттенок.

- В чем дело? - спросил Сэм. - Ты болен, Тони?

- Я не чувствую, что я болен, Сэм. Я ничего не чувствую.

Улыбающийся Тони собрал свои вещи. Он небрежно запихал их в коробку. Сэм удивленно смотрел на него.

Обычно Улыбающийся Тони был сам порядок. Он всегда тщательно укладывал вещи на место, но в этот раз он просто затолкал их в коробку и перекинул ее через плечо.

Чистильщики обуви были стиснуты в толпе, поднимающейся по ступенькам к надземной железной дороге.

Они были на платформе, где люди садились на поезда в сторону Ист-Сайда.

Сэм повернулся к Тони, радостно улыбаясь. Когда они проталкивались через турникет, где нужно опускать монеты, Сэм великодушно заплатил за Тони. На бесстрастном лице Тони не отразилось никакой благодарности.

На первый поезд они не успели. Но людской поток в этот час все продолжал наплывать через турникеты. Несколько сотен человек столпились на платформе.

Следующий поезд подошел меньше, чем через минуту. Сэм встал вплотную к Улыбающемуся Тони. Время от времени он поглядывал на его лицо. Вдруг он непроизвольно поежился.

- Когда придешь домой, Тони, может, ты все-таки вызовешь врача? - с сочувствием спросил Сэм.

Улыбающийся Тони ничего не ответил. Он смотрел поверх путей надземки в открытое окно.

Это окно было на третьем этаже большого здания из стекла и бетона. Полотно надземки было чуть ниже уровня третьего этажа. Улыбающийся Тони увидел в окне голову и плечи одного человека. Чистильщик не подал виду, что узнал в нем Дока Сэвиджа - последнего, кому он в этот день почистил ботинки.

Широкие плечи Дока заполняли почти все пространство окна. Высоко поднятая голова ярко освещалась последними лучами заходящего весеннего солнца. Она походила на голову золотой статуи.

Бронзовый человек внимательно изучал Тони. Искрящиеся глаза Дока выделили его из безликой человеческой массы, столпившейся у края платформы.

Войдя в кабинет директоров пароходной компании, бронзовый человек увидел такую же мертвенную улыбку на лице другого человека, и эти два совпадения приобретали некий роковой смысл.

Другим человеком был тот мультимиллионер, чьи ботинки Тони чистил меньше часа назад. Богач был столь же известен в своих кругах веселым нравом, как и Тони среди своих клиентов постоянной улыбкой.

Теперь Док Сэвидж более тщательно изучал лицо Улыбающегося Тони. Его хорошо натренированное зрение давало ему возможность читать слова по движению губ с большого расстояния. Лицо Улыбающегося Тони было бесчувственным. И это же самое пустое выражение заменило обычный добродушный взгляд Саймона Стивенса, президента пароходной компании.

Длинной змеей с грохотом приближался поезд надземки. Машинист устремил взгляд вперед. Его глаза пробежали вдоль платформы и вобрали всю теснящуюся толпу.

Пассажиры боролись за места, с которых они могли бы рвануться к дверям, когда те откроются.